পরী নামের একটি মেয়ে এসেছিল গৃহহীন শেল্টারে। সঙ্গে বুড়ো বাবা। মা আছে--তবে পরীকে ত্যাগ করেছে।
পরী ইংরেজী জানে না। বাংলা যতটুকু বলে-- তাও সিলেটি। কিছুদিনের মধ্যেই কোল জুড়ে ছেলে হল। ছেলেটির বাবা দূরে--বাংলাদেশে।
এই পরী নামের মেয়েটির সঙ্গে সবচেয়ে বন্ধুত্ব হয়েছিল নাইজেরিয়ান বুড়ি মজিদ আর সোদিয়ার সঙ্গে। কেউ কারো ভাষা বোঝে না। ইঙ্গিতে কথা হয়। কি কথা বলে তারা কেউ বোঝে না। ওরা তিনজন ঠিক...
আবার বরিশাল। বরিশালে একটানা পাঁচবছর আমি নদীতে কাটিয়েছি। ঝড়ে-জলে-বন্যায় ভোর ৬ থেকে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত। সন্ধ্যা নদীতে দেখেছি লঞ্চের ঢেউয়ে ইলিশ লাফ দিয়ে নৌকায় উঠে পড়েছে। কয়েটি লাফ দিয়ে থেমে গেছে। হায় সেসব দিন!!
আমার বয়স্ক বন্ধু সুলতানউদ্দিন আখুঞ্জীর বলা গল্পগুলো ছিল আমার জন্য অন্যরকম পাওয়া। পায়াভারী নয় মোটেই। একটি আখুঞ্জীনামা পড়লেও পড়তে পারেন:
[u]নয়া ছিঃনেমা : দি বেড বাগ- ...
বরিশালের লোকজনের মত এত রসিক লোক পৃথিবীতে নাই। এবং বরিশালের মত এত ভাল এলাকাও পৃথিবীতে নাই। পানশিরের আব্দুর রহমানের পূর্বপুরুষ এইখান থেইকাই হিজরত করেছিল। সৈয়দ মুজতবা আলীর শবনম পড়ে আমার অন্ততঃ তাই মনে হয়েছে। আমার ধারণা : শবনমের তুল্য প্রেমের উপন্যাস পৃথিবীতে নাই। এ ব্যাপারে ভোট নিয়ে দেখতে পারেন। বক্তব্যের স্বপক্ষে জয়ের সম্ভাবনা ১০০%।
আমি দীর্ঘকাল বরিশালে বাস করেছি। বরিশালের ...
তাঁর অনন্ত যাত্রা আছে। শুরুও নেই--শেষও নেই এই নিঃসঙ্গ যাত্রার--নির্বাসন কালের।
একটি গাড়ি বহর চলেছে। মাটি নিয়ে দুনিয়াদারি নেই। পদ্মাতীরের কাটালিয়া গ্রাম থেকে পোখরা। ক্যারাভন চলতে থাকে--বিলুটি গোবিন্দপুর, নবাবগঞ্জ, কুতুবগঞ্জ, খয়েরডাঙা, মৌলাহাট।
সাতখানা গাড়িতে এই ঠাই বদল। স্ত্রী সাঈদা, অশক্ত মা, দুটো ছেলে--মেঝটি প্রতিবন্দি মণি আর ছোটটি শফি। আরও আছে বাজা গরু মুন্নি, ধাড়ি ছাগল বাচ...