উজানগাঁ এর ব্লগ

চাঁদের সাথে হেঁটে বেড়ানোর সেই রাত্রে বাবা শহর হতে ফিরলেন । ইলিশ মাছের পেটের মতো ঐদিন সারা গ্রাম চকচক করছিলো জোছনায়। বাড়ির পেছনের হাওড় জুড়ে থৈ-থৈ করছিল পানি। ঢেউগুলো বার-বার এসে আছড়ে পড়ছিলো রান্নাঘরের পেছনের নারিকেল গাছগুলোর গোড়ায় ।

রান্নাঘরে খেতে বসে বাবা বললেন দু-একদিনের মধ্যে আমাদের সবাইকে নিয়ে শহরে চলে যাবেন। পরদিন থেকেই টের পেলাম আসলেই আমরা গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছি।

বাই...

অতি নিকটে গেলে মানুষ নদী হয়ে যায়
দূরে গেলে পড়ে থাকে পালক--পথের মায়া

পথিক হতে গিয়ে কেউ-কেউ ভুলে যায় পথ
তাদের ফিরতি পথে ভরা থাকে কেঁচো ও সাপের খোলশ

তাদের প্রত্যাবর্তনের গল্পগুলো আজ
হাওয়ায়িত ভোর--ভেসে বেড়াচ্ছে নগরে নগরে

বৃষ্টিসংক্রান্ত যাবতীয় স্বপ্নগুলো আমি ঘুমের ঘোরেই দেখি এবং জেগে ওঠার পর তার আর কিছুই মনে আসে না। তাই কোনো-কোনো রাত্রে ঘুম ভাঙার পর বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে থাকি, আর ভাবি--

দেখি এই বৃষ্টিভারাক্রান্ত রাত--রাতের দ্রোহ ভোরের সমীপবর্তী হতে গিয়ে অকারণে খোলে ফেলছে পোশাক--

আর তার নগ্ন পরিহাসে ভেসে যাচ্ছে আমার বিছানা বালিশ

ভ্রমণে যাওয়ার পূর্বে কেউ-কেউ লিখে ফেলে সর্বনাম

ক্রিয়াবোধ লুপ্ত হলে এইসব কথাসর্বস্ব ভ্রমণকাহিনী
রহস্য করে ঢুকে যাচ্ছে অরণ্যরাত্রির দিকে--

এক-একটি ভ্রমণ তাই বার-বার গাঢ় কুয়াশা ভেদ করে
মোড় নিচ্ছে রহস্যকাহিনীর দিকে--

অফুরন্ত জ্বর আজ
দৃশ্যত কিছু মেঘখণ্ড ঝুকে আছে শিয়রের দিকে--

আড়ালে কাব্যজিজ্ঞাসা