রাহিন হায়দার এর ব্লগ

১.

ট্রেনটা বেশ কাছে এসে পড়েছে।

রেলগেটের ঠিক পাশের একটা দোকান থেকে সবসময় সিগারেট কেনেন মনিরুল হোসেন। তার বাসা রেললাইনের অপর পাশে, রাস্তার উল্টো দিকে। অফিস থেকে ফেরার পথে সিগারেট কিনতে থেমেছিলেন। একবার ভাবলেন, পার হয়ে যাবেন। কিন্তু সেদিনের ঘটনাটা তার আবার মনে পড়ে গেল।

অপ্রসঙ্গঃ

বাচ্চু রাজাকারের নামটা প্রথম শুনি ২০০৩-এ, কলেজের রসায়ন স্যারের মুখে। স্যার ফরিদপুরের লোক। তবে ফরিদপুর বলতে পারতেন না, বলতেন ফ্রিদপুর।

ঠিক কী কারণে স্যার পড়ানো বাদ রেখে এতো কথা বলেছিলেন মনে নেই। ক্লাসের পুরো সময়টা জুড়ে তিনি এক এক করে বলে গেলেন একাত্তরে ফরিদপুরে বাচ্চু রাজাকারের কীর্তিকলাপের কথা। শুকনো পরিসংখ্যান নয়, বিবরণ। পুরো ক্লাস জুড়ে ছিল পিনপতন নীরবতা।

স্...

আমার একটা নীল রঙের সাইকেল ছিল। কোম্পানীর নামটার আদ্যক্ষর ছিল এস্‌। এমটিবি লেখা ছিল কোথাও, অর্থাৎ মাউন্টেন বাইক। পাহাড়ী এলাকায় চালিয়ে নামের সার্থকতা যাচাই করা হয় নি।

আত্মবিশ্বাস শব্দটা আমার অভিধানে নেই, থাকলেও ভুল বানানে। তবু প্রাক্তন প্রাথমিক স্কুলের মাঠে আছাড় খেতে খেতে কিভাবে যেন শিখেই ফেললাম সাইকেল চালানোটা। ফাইভ কি সিক্সে পড়ি তখন। ভোরবেলা বাবা নিয়ে যেতেন সামনে বসিয়ে। ...

১।

একটু আগে এমন এক বৃষ্টি হয়ে গেল যে আমার ঘরের চালে ক'টা টুপটাপ শব্দ হল একটু খাটলে বলে দেয়া যেত। অথচ মেঘ ক'রে এসেছিল ভালোই। ভাবখানা, আবিদজান ভাসিয়ে না নিতে পারলে মেঘদল তার নাম পালটে শিরোনামহীন করে ফেলবে। অথচ কিসের কী, একটু পরই সেই চিরচেনা সূর্য একই প্রতাপে দেখা দিল। আফ্রিকার আকাশ, মেঘ আর সূর্যের সাথে বাংলা মায়ের ও তিনখানার কোন পার্থক্য খুঁজে পাইনি, শুধু সূর্যটা হালকা একটুখানি বেয়...

গত সোমবার যেতে হয়েছিল আবিদজান থেকে প্রায় ৪০০ কিলোমিটার দূরের একটা মফস্বল শহরে, নাম দালোয়া। সড়কপথে ৬ ঘন্টার দূরত্ব।

যাবার খবরে উৎফুল্ল হয়েছিলাম। কারণ প্রথমত, এখানে আসার প্রায় ৫ মাস হলেও আবিদজানের বাইরে এই প্রথম যাওয়া। দ্বিতীয়ত, ওখানে কাজ ছিল খুবই স্বল্প এবং উপভোগ্য, এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মহড়া সংক্রান্ত, উপলক্ষ ১৬ই ডিসেম্বর। এখানে ঈদ হয়েছিল শুক্রবার...

পরিচ্ছন্নতা একটা বড় গুণ। আমার মধ্যে এই গুণ প্রয়োজনের চাইতে একফোঁটাও বেশি নেই। আমার নিকটবর্তী অতি সংবেদনশীলদের জন্য বিপদের কথা হল, এ নিয়ে আমার খুব একটা মাথাব্যথাও নেই। নিন্দুকেরা আমাকে খবিশ বলে ডাকে, আড়ালে না, সামনেই ডাকে। তারা জানে এতে আমার কিছু যায় আসে না। কত মানুষ কত কথাই তো বলে। এত কিছুতে কান দিলে কি চলে? তাছাড়া দুনিয়ার বেশিরভাগ বিষয়ের মত এটাও বোধহয় আপেক্ষিক। আমিও মনে মনে খবি...

আকাশের রঙ গাঢ় ছাই। দূরে কোথাও দরজা লাগে সশব্দে, হতে পারে জানালা। একটা সাদা পলিথিন ব্যাগ ইতস্তত উড়তে উড়তে জানালাগুলোর পাশ দিয়ে চলে যায়, তারপর বেঁধে যায় কোন বৈদ্যুতিক তারে। তারপর একটা মৃদু কিন্তু গম্ভীর শব্দ, গুরগুর গুরগুর। উৎসুক মানুষেরা ঝুলবারান্দায় এসে দাঁড়ায়। বয়ে যায় এক দমকা ঠান্ডা বাতাস। আবার কোথায় কী যেন পড়ে বিকট শব্দে। রিকশাচালকেরা জোরে জোরে প্যাডেল মারে, সাথে অবিরত বেল।...

সেদিন খোমাখাতা খুলেই মেজাজ টং হয়ে গেল। জনৈক সচল তার স্ট্যাটাসে টাঙ্গিয়ে রেখেছে, "মেঘদলের কনসার্টে যাবেন?"। তারিখটা আগেই জেনেছিলাম, ইচ্ছা করেই ভুলে গিয়েছিলাম। মনোকষ্ট বাড়িয়ে লাভ কী? নচ্ছাড় বালক সব ভন্ডুল করে দিল। এর কোন অর্থ হয়? তোর যেতে ইচ্ছা হয়েছে তুই যা, এভাবে রাষ্ট্র করার মানে কী? ঘরের দেয়ালে সাঁটা বিশ্ব মানচিত্র আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হাসতে লাগল। হাসিটার সাথে বালকের হা...

প্রথম সিগারেটে টান দিয়েছিলাম ক্লাস ফাইভে থাকতে। লুকিয়ে না, অতো সাহস ছিল না। আগ্রহী দৃষ্টি দেখে একদিন বাবাই হাতেখড়ি করালেন। কাশতে কাশতে এক বিশ্রী অবস্থা হল। ছ্যা, এই জিনিস বড়রা এত মজা করে খায় কিভাবে? কখনই খাব না আর। এর চাইতে তো লাল হলুদ পানিও ভাল, ওটার হাতেখড়িও কিছুদিন আগে হয়েছিল কিনা। শিক্ষক অভিন্ন।

হাতেখড়ি নিজহাতে করালেও বাবার একটা শর্ত ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার আগ পর্যন্ত স...