রায়হান আবীর এর ব্লগ

১...

১৮ই জানুয়ারী, ২০০৬। রাতঃ- এগারো/বারো।

হলে আমাদের ব্যাচের প্রথম কম্পিউটার আনি আমি। চল্লিশ গিগা শক্তচাকতির ভেতর উল্লেখযোগ্য পরিমাণ সামাজিক ছবি। পরদিন ভার্সিটি জীবনের প্রথম কুইজ। পড়ালেখা করতে আমার কোন কালেই ভালো লাগেনি- সেদিনও লাগলো না। রুমে শুয়ে আছি। হঠাৎ করে মহিবের নের্তৃতে একদংগল পোলাপানের প্রবেশ। তাদেরও পড়তে ভালো লাগছে না। তারা সামাজিক ছবি দেখতে চায়। তাদের মধ্যে কয়ে...

১...

লিখছি অনেক, তবে সবই ৩৬০ এর চিপায়। সচলে দেওয়া হচ্ছেনা কিছুই। সচলেও আবজাব দিনলিপি লিখি, ঐখানেও তাই। তবে একটা পার্থক্য তো আছেই। ৩৬০ তে লেখার সময় কোন কিছু চিন্তা ভাবনা করি না। ইচ্ছা হলেই এডিটর ওপেন করে লেখা শুরু করে দেই। একবার লেখার পরই পোস্ট। হাজারটা বানান ভুল, বাক্য ভুল। সচলে লিখতে গেলে একটু রয়েসয়ে মেরুদন্ড সোজা করে বসতে হয়। আজকে বসে গেলাম।

২...

গত বছরের নভেম্বর থেকে অদ্ভুত এক ...

অতন্দ্র প্রহরীর কাছ থেকে শোনা খবরটাকে বিখ্যাত নাট্যকার নজরুল ইসলামের বিশ্বাস করতে কষ্ট হলো। গত কয়েকমাস তিনি সচলায়তন থেকে দূরে ছিলেন। তার গড়িমসি করে বানানো একঘন্টার একটি নাটক কিভাবে কিভাবে যেন অস্কার নমিশন পেয়ে গেছে। তার জন্য তিনি বেশ কয়েকমাস ধরে ব্যস্ত। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পর্যন্ত তাকে স্বহস্তে লিখিত একটা আমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছেন। যেখানে বেশ বিনয়ের সাথে প্রেসিডেন্ট আরজ...

১....

নভেম্বরের ১ থেকে মে ১৫...বাসা ছেড়ে চলে আসার ছয় মাস পূর্ণ হলো...প্রথম দিকে এতো রাগ ছিল যে ঈদের দিনও এক মুহুর্তের জন্য বাসায় যাইনি...ছোট ভাইকে না দেখতে দেখতে সেই রাগ কিছুটা কমলো...এরপর মাঝে মাঝে বাসায় যাওয়া শুরু করলাম। যাই, দুই ঘন্টা ওর সাথে গল্প করি, তারপর ফিরে আসি আগের ঠিকানায়। গত কয়েকদিন ধরে আর ভাল্লাগছেনা...ইচ্ছা হচ্ছে দৌড়ে বাসায় ছুটে যাই, আম্মুর রান্না করা খাবার খেয়ে নিজের বিছানা...

পরীক্ষার শেষ হবার সাথে সাথেই বুয়েট একেবারে মৃতবৎ হয়ে গেল। ক্যাম্পাসে মানুষজন দেখা যায় না, হলগুলোতেও পোলাপানদের কিচির মিচির কম। টানা ছাপান্ন দিন একটানা ফাইট দিয়ে সবাই ক্লান্ত। মাথা থেকে সব কিছু ঝেড়ে ফেলার জন্য কেউ বেড়াতে গেলো...কেউ বা গেল ঘুমাতে নিজের আপন বাসায়। আমার কোনটাই করা হবে না।

ডিপার্টমেন্টাই এমন। শুধু মাত্র পরীক্ষা চলাকালীন সময়েই একটু শান্তি। তখন কোন জমা থাকেনা। শান...

উৎসর্গঃ- ফেসবুক, বিভিন্ন মেইলিং গ্রুপে এবং ভার্সিটির কতিপয় উঠতি বরাহশাবকের উদ্দেশ্যে...

...

আপনার এলাকার সবচে’ যোগ্য ও গুনী লোককে ভোট দিন। সে যে দলেরই হোক

জ্বি জ্বি!! আমি জানি, আপনি বুঝতে পেরেছেন আমি কোন দলের কথা বলছি। আর যাদের মাথা একটু মোটা আছে, তাদের জন্যই বোল্ড করা। আরে ভাই, নিঝুম সাহেবের মতো চামচ নিয়ে কমোডের দিকে যাচ্ছেন কেন?? না না! আমি ওসব খাইনা। যুদ্ধাপরাধীদের পরিবর্তে নে...

প্রবল জ্বরের অনুভূতিটা বড় বেশী আরামের। মনের ভেতর শত শত রঙ্গের আনাগোনা কিংবা স্বপ্নের প্রশান্ত মহাসাগরে ছোট একটা নৌকায় শুয়ে ঢেউয়ের সাথে সাথে দুলতে থাকা। চাইলে কল্পনার কারো কোলে মাথা রাখা। সে মাঝে মাঝে তার ঠান্ডা হাত দুটো মাথায় বুলিয়ে দিবে। আমি আধ জাগরণে সেই আদরের খানিকটা উপভোগ করবো...আহা...

কলেজে জ্বর নিয়ে একবার হাসপাতালে ভর্তি হলাম...খুব বেশী না। তিনদিনের মাথায় সেটা সেরেও গেলো...

১.

দ্বাদশ শ্রেণীর শেষের দিকে এক দুপুরে আমরা কয়েকজন বখে যাওয়া ছেলে সিগ্রেট টানছিলাম বাথরুমে ঢুকে। উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা কড়া নাড়ছে দরজায়...স্বভাবতই আমরা বেশ উদ্বিগ্ন। কয়েকদিন পর কলেজ ছাড়তে হবে। আমি পাশে বসে থাকা মাসুদকে জিজ্ঞাসা করি,

দোস্ত পড়ালেখা তো কিছু করি না। ইন্টারের পর কোথাও চান্স না পেলে কি হবে?

মাসুদ আমার দিকে মুচকি হেসে জবাব দেয়, আরে চিন্তাইস না। আইইউটি আছে না? ওইখানে ভ...

উফফ!! মশাগুলা এত্তো জ্বালায় ক্যান? কামড়াবি কামড়া...কিন্তু কানের পাশে গান গাওয়ার দরকারটা কি? বিরক্তিতে নিজের পায়ে আশিমন ওজনের একটা থাপ্পড় কষালো তানভির...

সে এখন বসে আছে রসুলগঞ্জ বাজার থেকে দুই মাইল দূরে একটা ধানক্ষেতে...একটু আগে তারেক ভাই বললেন তাদের আরও একঘন্টা অপেক্ষা করতে হবে। একঘন্টা অনেক দীর্ঘ সময়। তানভির একটা সিগেরেট ধরিয়ে মাটিতে মাথা এলিয়ে দিলো। আজকের আকাশটা অনেক পরিষ্কার....

নেট থেকে পাওয়া আমার অতি প্রিয় একটা ইংরেজী গল্পের অনুবাদ। লেখকের নাম অজানা…)

বেশ অনেকদিন আগের কথা…এক লোক তার তিন বছর বয়সী মেয়েকে খুব করে বকে দিলেন। ক্রিসমাস উপলক্ষে সোনালী রঙের ড়্যাপিং পেপার কেনা হয়েছিল। মেয়ে সেটা নষ্ট করে ফেলেছে। টাকা পয়সার যা অবস্থা। তাতে নতুন আরেকটা কেনাও সামর্থে কুলাবেনা।

মেজাজ আরও খারাপ হলো যখন দেখলেন কাগজটা দিয়ে মেয়ে উপহারের একটা বাক্স তৈরী করার চেষ্...