রায়হান আবীর এর ব্লগ

আমাদের ব্যাচে তাবলীগ পার্টির সংখ্যা অত্যাধিক। ক্লাসে ঢুকলে খালি টুপি আর টুপি। সংখ্যা যতই বাড়ুক তাতে আমার কোন অসুবিধা নেই। বরং একদিক দিয়ে ভালোই। তাদের কার্যকলাপে মাঝে মাঝে নির্মল আনন্দ পাওয়া যায়। সেদিন শুনলাম হুজুরদের একজন বাসায় ছিল। সেখানে তার দূর সম্পর্কের এক খালা এসেছে। খালা তার সাথে দেখা করতে চাওয়ায় সে পর্দার ওপাশ থেকে উত্তর দিল,

'শরীয়তে যে কয় সম্পর্কের নারীদের সাথে দেখ...

১.

কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে জীবনে আমি কি হতে চাই? মন থেকে যে উত্তরটা দেবো তা হলো আমি একজন ফুটবলার হতে চাই। ধুনফুন ফুটবলার না। এক্কেবারে আর্সেনালের ভ্যান পার্সির মতো। সেটা আর হচ্ছে কই। বয়স বাড়তে বাড়তে কিশোর থেকে যুবক হয়ে গেছি, এই বয়সে খেলোয়াড়রা নিজেদের সেরা সময়টা উপভোগ করে...আর আমি তো শুরুই করতে পারি নাই।

তারচেয়েও বড় কথা। আমি খেলাটাও ঠিকমতো পারিনা। কলেজে প্রত্যেক গেমস টাইমে ফুট...

অনেকদিন আগের কথা। বঙ্গদেশে তখন নতুন নতুন মোবাইল এসেছে। বাপ চাচারা ফিলিপ্স ডিগার মতো বিশাল বিশাল সেট নিয়ে ভাঁজ নেন...পকেট থেকে মাঝে মাঝে যন্ত্রখান বের করে তার দিকে আবেগঘন চোখে তাকান আর মনে মনে উচ্চারণ করেন, "আমি পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম..."

সেদিন গিয়াছে। বড় বড় সেটগুলো ছোট হতে হতে কখনও লিপ্সটিকের সমান হয়ছে। আআআবার বড় হয়েছে। সাথে যুক্ত হয়েছে ক্যামেরা, গান শোনার ব্যবস্থা, নীল দাঁত...কত ...

নেটে বসলেই দুইটা সাইট অন করি। সচলায়তন আর 360। গতকাল থেকে এখন পর্যন্ত মোট ১ কোটি বার এখানে ঢু মারছি, তুই কিছু লিখেছিস কি না দেখার জন্য। বারবারই হতাশ। একটু আগে ভাবলাম, তুইও নিশ্চই একি কাজ করিস। আমি তো অনেকদিন ধরে এখানে লিখিনা। মানে কোথাও লিখিনা আরকি।
আজকে ভাবলাম ভোর ছয়টায় উঠে এক দৌড়ে বাসায় চলে যাব। চাচা চলে যাচ্ছে। সি অফ করতে হবে। মরার ঘুম ভাংলো ৯ টায়। বাসায় যাওয়ার আর টাইম নাই। তাড়াহু...

একই বৃন্তে দু'টি ফুল
বনশ্রী আর দুলদুল

আইইউটির ছেলেদের মনের কথা এটি। বোর্ড-বাজারে ছোট বড় আরও অনেক বাসের কাউন্টার থাকলেও কোন অদ্ভুত কারণে এই দুইটি বাসই সবার প্রিয়। বনশ্রী বাসের ভিতরের বমি বমি গন্ধ, ময়লা কভার এবং চিপা স্থানের কারণে পছন্দের তালিকায় অবশ্য দুলদুল অনেক এগিয়ে। তার মানে এই না যে দুলদুলে কোন সমস্যা নাই। সমস্যা আছে। সবচেয়ে বড় যেটা সেটা হলো, এই বাসে বসলে পাশে নারী যাত্রী প...

"মানুষের ভাগ্য এতো ভাল হয় কেন?"
মনে মনে ভাবলো, সদ্য ছ্যাঁকা খাওয়া ফাহিম। তার সামনে আরেকটি বিশাল সুযোগ এসে গেছে। হেনা আন্টির বাসায় কাল তাদের দাওয়াত। আম্মুর কাছ থেকে বিভিন্ন সময়ে পাওয়া তথ্যমতে আন্টির পরমা সুন্দরী এক মেয়ে থাকার কথা। নিশি নামের সেই মেয়েটিকে নিজের চোখে কখনো দেখিনি সে। কিন্তু গত মাসে মুমুর কাছে ছ্যাঁক খাওয়ার পর থেকে রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবার জন্য সে নিশির একটা চেহ...

আমার একটা ছোট বোন ছিল... আমার শৈশবের অনেকটাই তাকে জুড়ে...সব শিশুর হাসিই সুন্দর...তার সাথে ছিল ওর গালে পড়া টোল...আজ থেকে মাত্র দশ বছর আগের কথা...ওর সেই সুন্দর হাস...

পুট-পাট ভুট-ভাট করে কেটে যাচ্ছে দিনগুলো। কিংবা বলা যায় বুদ-বুদের মতো সে উড়ে চলে যাচ্ছে। এই কথাটা টাইপ করার সাথে সাথে আমার পাশে বসে থাকা রবীন্দ্রনাথের ভু...

১...

পরীক্ষা শুরু হবার অল্প কয়েকদিন আগে...রাতের বেলা আমি মজাসে নেটাচ্ছি। আর পেছনে পোলাপাইন গপ-সপ করছে। কথা প্রসংগে হঠাৎ তুহিন বলল, ও যদি ওর দেখা সুখী মানুষের তালিকা তৈরী করে তাতে আমাকে রাখবে। ঠিক সেই সময়টাতে আমি আমার নিজের তৈরী দুঃখের সাগরে প্রচুর পরিমানে হাবুডুবু খাচ্ছি। আত্মহত্যার বিভিন্ন উপকারীতা লিস্ট করছি...

কিন্তু তুহিনের ঐ কথাটা শোনার পর পরই আমি মনে মনে আর্কিমিডিসের মতো ...

হিন্দি সিনেমা আমি দেখিনা। শুধু তাই না যারা দেখে তাদেরও আমার বিশেষ পছন্দ হয় না। কয়েকদিন আগে আমার এক বন্ধু আমাকে হিন্দি সিনেমার কথা জানালো। তার পছন্দ- অপছ...