মূলত পাঠক এর ব্লগ

মেরিল্যান্ডের রকভিল ওয়াশিংটন ডি সির কাছে, শীতকালে ঠান্ডা পড়লেও মারাত্মক কিছু হওয়ার কথা নয়। মানে স্বাভাবিক হিসেবে ধরলে। কিন্তু তা হলে কী করে হয়, আমি যখন যাচ্ছি তখন হাড় জ্বালানো ব্যাপারস্যাপার না হলে চলবে কেন? নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গের কথা জানতাম, কিন্তু স্রেফ আমাকে উত্যক্ত করার জন্য এক স্নিগ্ধস্বভাবের ভদ্রমহিলা যে নিজের শহরে বরফের বান ডাকবেন তা জানা ছিলো না। যাক ...

দিনগুলি মোর আজকাল মোটামুটি দৌড়ের উপর কাটে, কাজেই "দিনগুলি মোর" নামক সিরিজটা ছাড়া আর কিছু লেখার মতো চিন্তাভাবনা করার অবকাশও জোটে না। কলেজ স্ট্রীট বহু দূরের বস্তু, উপন্যাস লেখার জন্য যে প্রস্তুতির প্রয়োজন তা করা প্রায় অসম্ভব আপাতত, কাজেই এই সব খুচরো মাল দিয়েই কাজ চালাই।

এই ঘোর শীতের মধ্যে হর হপ্তা যাই সুদূর উত্তরের মিনিয়াপোলিসে। এটি শীতকাতুরেদের জন্য নয়, যেরকম হরর ফিল্মের পোস্ট...

অনেক দিন কিছু লিখি না সচলে, পড়াও হয় অনিয়মিত। আজ সকালে কাজ করতে করতে একটা গান শুনছিলাম, মনে হলো এমন গান ও তার ছবিটুকু সবার সাথে ভাগ না করলেই নয়, তাই চলে এলাম। গানটা যেহেতু হিন্দিতে, তার মুখরাটুকুর ভাব-অনুবাদ করে দিলাম। গানটা সুরেলা, কিন্তু আরো ভালো এর চিত্রায়ণ। কাশ্মীরের পটভূমিতে তৈরি "য়াহাঁ" (এখানে/হেথা) নামের সিনেমার গান, গুলজারের কথা ও শান্তনু মৈত্রের সুর, ছবির পরিচালক সুজিত সরকার...

[justify]
১
১৯৯৪

মহম্মদ আলি পার্কে প্যান্ডেলের বাঁশ লেগে গেছে। রাস্তার জনতার চেহারাও কেমন একটু খুশিখুশি। এদিকে অনেক ঠেলাওয়ালা দেখা যায় বড়োবাজারগামী, দেখে মনে হচ্ছে ঠ্যালা ঠেলতেও আজ তাদের আপত্তি নেই, নীল আকাশ আর রোদ্দুরের গুণই হবে। ভিড় ঠেলে বাস থেকে নেমে পড়লো অদিতি। চাপা একটা ঘামঘাম গন্ধ থেকে বেরিয়ে এসে ডিজেলপোড়া বাতাসে নিঃশ্বাস নিতেও ভালো লাগলো। মেট্রো নিলে তার বিশেষ সুবিধা হয় ...

[justify] সকালে অফিসে এসে লবি পেরিয়ে এলিভেটরের বোতাম টিপে দাঁড়িয়ে আছি, চোদ্দ তলায় যাবো। চারিদিকে কেউ নেই, একা গুনগুন করছি কোনো গান, এলিভেটরের দরজাটা খুলে গেলো তখনই। ভেতরে কে আছেন দেখার আগেই যেটা পেলাম তা হলো একটা মনোরম সুগন্ধ। গন্ধের নাম দেওয়া কঠিন কাজ, তবে মনোরম শব্দটাই সবচেয়ে কাছাকাছি যায় বলে মনে হলো, মৃদু ঘরোয়া মন-ভালো-করা গন্ধ। ভেতর থেকে এক মধ্যবয়সী সুবেশা ভদ্রমহিলা বেরিয়ে সৌজন্য...

[justify] আজকাল সচলে লেখা কম বেরোচ্ছে, সেটা লেখার মান নিয়ে সংশয় প্রকাশের কারণে কিনা নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি না, তবে সেটা একটা কারণ হতেও পারে। সেই ভেবেই একটা আবঝাব লেখা লিখতে ইচ্ছে হলো, সেই দেবদূতরা যেখানে যান না সেই কুযুক্তিতে অনুপ্রাণিত হয়ে। একটা নেহাত সাধারণ সকালের কথা, গল্পটল্প কিছু না। সাধারণত এ জাতীয় লেখা লিখবার সময় একটা ভেতরের নক্সা মাথায় থাকে, যে এলোমেলো কথারাও একটা বক্তব্যে যাত...

তারপরে তো রাম রাজা হলেন, দেশে জয়জয়কার পড়ে গেলো, সীতা বেচারা যে মাটি খুঁড়ে ডুব দিলো তা নিয়ে কারো হেলদোল নেই। চোদ্দ বচ্ছর বনেজঙ্গলে থেকে রামের স্বভাব গেছে বিগড়ে, রাজভোগ আর রোচে না মুখে, গরীব প্রজাদের কুটিরে গিয়ে পান্তা খান আর দিনভর আড্ডা দেন। লক্ষ্মণ ভেবেছিলেন তিনি বকলমে রাজ্যপাট সামলাবেন, কিন্তু ঊর্মিলা চোদ্দ বছরের অবহেলার প্রতিশোধ নিতে বাপের বাড়ি চলে গিয়ে অবধি তিনি এ...

১
মাঝ দুপুরে রাতের মতন চুপ
দু-একটা কাক আলসে গলায় ডাকে
রোদের তাপে পুড়িয়ে তোমার রূপ
হাজির হলে আমার গলির বাঁকে

২
চোখের কোণে জল
হারিয়ে যাবার আগে তোমার সেই পুরোনো ছল
শিশির গড়ায় আমার বৃক্ষশাখে

৩
যাই বলে না, আসি
বারান্দাতে ফুলের চারা, শুকনো শাড়ি মেলা
হালকা হাওয়ায় তোমার চেনা হাসি
নিত্যদিনের বিদায় বিদায় খেলা

ছবি: লেখক

[justify] কারো মুখের দিকে তাকালে প্রথম যেখানে নজর পড়ে তা হলো চোখ। গোলাকার, ডিমের মতো, পানপাতা কিংবা অশোককুমার ধাঁচের ষড়ভুজ, মুখ যে আকারেরই হোক না কেন, চোখ তার মধ্যে সব চাইতে দৃষ্টি আকর্ষক বস্তু। দুটি চোখের মাঝখান দিয়ে নেমে যাওয়া নাসিকার পদতলে যে ঠোঁটজোড়া, কাব্যে সাহিত্যে তার কদর কিন্তু সে তুলনায় কম। তবে কবি যতোই বলুন 'আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছো রাখি', এবং সৌন্দর্যবর্দ্ধনে তার ভূমি...

[justify] শান্তি বজায় রাখতে যাঁরা আগ্রহী তাঁদের মতামতকে হেয় করতে এই লেখা নয়। আমি তাঁদের সদুদ্দেশ্য নিয়ে সন্দিহান নই। কিন্তু তার পরেও লিখছি, তার দুটি কারণ আছে।

এক, শান্তি রক্ষার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ অমানবিকতার প্রকাশ রোধ। বিশদে বলবো সে কথা।

দুই, সচলায়তনের পরিবেশকে নিষ্কলুষ রাখা। একজন সচল হিসেবেই সেটা আমার কর্তব্য বলে মনে করি। এই কাজ মডারেটরদের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন...