মূলত পাঠক এর ব্লগ

একটা গল্প লিখছিলাম। নিবন্ধ লিখতে সময় লাগলেও সমস্যা হয় না, এক সিটিংয়েই নামিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু গল্পের চাহিদা অনেক। সে বাড়তেই থাকছে দৈর্ঘ্যপ্রস্থে। আর শেষ না করে পোস্ট করবো না এই স্থির করেছিলাম। বেশি লম্বা হয়ে গেলে ভাগে ভাগে পোস্টাবো, কিন্তু পুরো লেখাটা তৈরি থাকা চাই, তা না হলে পরে যদি লেখা শেষ করার উৎসাহ ফুরিয়ে যায় তো বাজে ব্যাপার হবে। ফলে গত কয়েক দিন ধরে কোনো পোস্ট ক...

বারান্দা দিয়ে দেখা যায় ক্ষুদ্র বনভূমি। পরিসরের অপ্রাচুর্য অবশ্য বুঝতে দেয় না সে, গাছে গাছে সৃষ্টি করে এমনই বিভ্রম। লতাপাতার ফাঁক দিয়ে দেখতে পাই জল, আর উপর থেকে খন্ডখন্ড আকাশ। দিনের বেলা হালকা হাওয়ায় সেই বল্লরীরা দোল খায় গাছের গলা জড়িয়ে, জোর হাওয়া দিলে ঢলে পড়ে এ ওর গায়ে।

সেই খেলাঘরের বনের পথে শুকনো পাতার কার্পেট, খচমচ করে পা ফেলে আমি জল ছুঁতে যাই, আমার পায়ের শব্দে...

সারনাথ ব্যানার্জির নাম শুনি কোনো একটা পত্রিকায়, তাঁর প্রথম বই করিডোর-এর প্রকাশ প্রসঙ্গে, ২০০৪ সালে। দেশে কমিকস প্রকাশিত হলেও যাকে বলে গ্রাফিক নভেল, তার অস্তিত্ব ছিলো বলে জানতাম না। কমিকস জিনিসটা একান্তই শিশুকিশোরপাঠ্য, আর এই বস্তুটা বড়োদের জন্য, শুধু বিষয়েই নয়, অনেক ক্ষেত্রে আঙ্গিকেও, কাজেই ছবির পর ছবি সাজিয়ে তরতর করে গল্পের খেয়া বাইয়ে নিয়ে যাওয়ার তাগিদ এখানে কম। আজ ...

এই সিনেমাটা নিয়ে অনেকদিন থেকেই লেখার ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু হয়ে উঠছিলো না। সেই জন্যই আজ আবার দেখে ফেললাম সিনেমাটা। এতো বিভিন্ন লেভেলে টাচড হয়েছি যে সবার সাথে ভাগ না করে পারা যাচ্ছে না।

আমার নিজের ধারণা জীবনটা আসলে খুব জটিল গল্প নয়। ফেলিনি বার্গম্যান ত্রুফো মাথায় থাকুন, কিন্তু জীবন চিনতে ওঁদের ছাড়াও চলে। আবার এতো জলবৎ তরলম কিছুও নয় যে শাহরুখ খান মার্কা ফর্মুলায় আঁটানো যা...

বিকেল নিয়ে সহজসরল কবিতা একখানা। একটা বড়ো জলরঙ ছবি এঁকেছিলাম আগে, তার একটা অংশ কেটে নিয়ে জুড়ে দিলাম সাথে, বিকেলের ছবি হিসেবে। আপনার বিকেল কীরকম, এখন, বা শৈশবকৈশোরে? লিখতে বসে কতো পুরোনো ছবি মনে আসে, গুরুত্বহীন সাধারণ তাই কখনো ভাবিনি তাদের কথা, কিন্তু আমার বিকেল যে সেই সব ছবিরই কোলাজ। আপনার ছবির কথাও শুনতে চাই, এ হলো ইন্টারঅ্যাক্টিভ কবিতা।

বইয়ে তো গান দেওয়া যায় না। কিন্তু এ...

আজকাল আমার পরিপূর্ণ মুক্তির জীবন, চব্বিশ ঘন্টাই নিজের হাতে যা খুশি করার জন্য। তো একটা জিনিস আমি অবশ্যই করি, সেটা হলো ঘড়ি উল্টোপাল্টা করে দেওয়া। শোবার ঘরের টেবিল ঘড়িটা বাথরুমে রেখে এসেছি, হাতঘড়িগুলো ড্রয়ারের অন্তরতর থেকে অন্তরতম কোণে ঢুকিয়ে দিয়েছি, দেয়ালঘড়ি নামানোর ঝামেলা যদিও করি নি আলসেমি করে, তবে তাকানো ছেড়ে দিয়েছি।

এত সব পরিশ্রমের ফল হিসেবে এখন আমার দিনরাতের ...

ছোট্টো ডিসক্লেইমার: যাঁরা রাগটাগ ভালো জানেন বোঝেন তাঁরা এ লেখা পড়ে 'বোরড' হতে পারেন বা তন্দ্রাচ্ছন্ন, কারণ এটা তেমন উচ্চস্তরের কিছু হবে না। নেহাৎ বেসিক ব্যাপারস্যাপার আর কি।

আগের বারের মতোই সময় বাঁচাতে এইটে চালিয়ে দিয়ে পড়তে থাকুন।

রাগ নিয়ে আলোচনা পড়লে অব্দি যাদের রাগ হয়, তাদেরও আমন্ত্রণ জানিয়ে শুরু করা যাক আজকের এই আড্ডা। জ্ঞানের ভাঁড়ার বাড়াতে নয়, স্রেফ আড্ডা ম...

দেওয়ালে স্মৃতির মতো ঝুলে থাকে ফোটোগ্রাফ
বাকিদের ঠাঁই অ্যালবামে
অতীতকে বাক্সে ভ'রে, সযতনে সাজানো জীবন
তারও আছে নানাবিধ, হায়ারার্কিক্যাল
সেই িবধি মেনে নিয়ে চিলেকোঠা ঘরে
তক্তপোষের তলে দিদিমার রমণীর গুণ,
ভাঙা কাঁচ হাল ছাড়ে, ধুলোবালি
ফুরোনো প্রেমের ভাঁজে ভাঁজে
অস্বচ্ছ ঘোলাটে চোখে চেয়ে থাকে প্রপিতামহেরা
শৈশবও বয়স্ক হয়, কিশোর ভারতী
কারও ভোগে লাগবে না, দিন ফুরিয়েছে
সাঁ...

পাহাড় ভালো সমুদ্রও ভালো তবে সবচে' ভালো জঙ্গল। জঙ্গল দুই প্রকারের হয়, গাছের আর মানুষের। আমার দুটোই সমান ভালো লাগে। বেতলার শুকনো গাছপালা আর লক্ষ্ণৌয়ের পুরোনো গলি, এতো একরকম দেখতে যে মাঝে মাঝে রাস্তা গুলিয়ে যায়। গাছের জঙ্গলে গেছি কম, জনঅরণ্যেই জীবন কাটে বেশিরভাগটা, এবং এটা কোনো খেদ নয় স্টেটমেন্টমাত্র। মাঝে মাঝে চিন্তারণ্যে হারানোও খারাপ কথা নয়। অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ খেয়াল হ...

ফুল নিয়ে লেখা ছড়াগুলো ক্রমেই শিশুদের আঙ্গিনা ছেড়ে বড়োদের জগতে ঢুকে পড়ছে। আরেকবার বুঝলাম শিশুর সারল্য অর্জন করা সহজ কর্ম নয়। বিষয় পরিণতমনস্ক হলেও বড়োদের জন্য একচেটে হয় নি এই আশাটুকুই অবশিষ্ট আছে শুধু। ছোটোদের মতামত তো জানতে পারছি না, বড়োরাই জানাবেন কেমন লাগছে। সিরিজের আয়ু সম্পূর্ণভাবেই মন্তব্যনির্ভর।

শিউলি নিয়ে কিছু আকর্ষক পৌরাণিক গল্প পড়লাম, সেটাও শোনাই ছড...