মূলত পাঠক এর ব্লগ

গত পাতাঝরার ঋতুতে গ্যাটলিনবার্গ গিয়েছিলাম। পাহাড়ি সড়ক দিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে একটা মোড় ঘুরতেই ম্যাজিক, সব সবুজ নিঃশেষ ক'রে সে এক হলুদের বিস্ফোরণ! অদ্ভুত এক আলো শুধু সেইখানটাতেই, তার মধ্যে যেন নীরবে বাজছে সিম্ফনী কোনো। কালো কালো গাছের গুঁড়ির উলম্ব গাম্ভীর্য আর হলদে পাতাভরা শাখার হরিজন্টাল চাপল্য, দুয়ে মিলে জাপানি স্ক্রোল পেইন্টিং।

যাঁরা গ্যাটলি...

ছড়া ছবি হলো ক'দিন, আজ চলুন গান শুনি। এই গানগুলো তেমন সুপরিচিত নয়, তবে খুব সুরেলা আর গানের কথাও রুচিসম্পন্ন।

"অন্তহীন" ব'লে একটা নতুন ছবি আসছে, তার দুটি গানের মুখরা ইউটিউব থেকে শোনা যাক।

এবার "মিশ্ররাগ" একটি টেলিফিল্মের থেকে তিনখানা গান। গানের মাঝে অল্প কিছু সংলাপ আছে, ওটুকু সয়ে নিতে পারলে গালগুলো আনন্দ দেবে। তিনটি গানই গেয়েছেন সায়ন্তনী মজুমদার।

আজ আর বেশি কথা বলার ...

বাংলার ফুল নিয়ে আরো কিছু ছড়া। আজকেরগুলো ঠিক শিশুকিশোরদের জন্য এক্সক্লুসিভ নয়, তবে ভালোবাসার কথা সবাই বোঝে বোধ হয়।

১
গেরামভারী ফুল ফোটে না
নইলে মালীর যতন,
অল্পে এতো আর কে খুশি
নয়নতারার মতন?

২
বেলকুঁড়ি মালা দিয়ে সাজিয়েছো চুল,
রাতের আকাশে ছায়াপথ বিলকুল!

৩
মায়াভরা চোখে চায় সে মেয়েটি,
দেখেছো কি তা?
উঠোনের কোণে আমার সাধের
অপরাজিতা ।

৪
মাঠের প্রান্তে এক বকুলের গাছ,
ঘ...

পুষ্পকোষ প্রচেষ্টায় একটু হঁেইও জানাতে এই ছড়া সিরিজ। ছড়াগুলো মূলত বাচ্চাদের পাচনযোগ্য ক'রে লেখা, বড়োদের ভালো লাগলে আরো চমৎকার হয়। আজকের ফুলগুলোর উল্লেখযোগ্য রকমের দেশী পরিচিতি রয়েছে। কল্কে ফুলের ইংরিজি নাম যদিও মেক্সিকান ওলেয়ান্ডার, বাংলার যত্রতত্র কল্কেঝাড় ফুল ফুটে আলো হয়ে থাকে। কদম তো বাংলা সাহিত্যের ছত্রে ছত্রে রয়েছে, রবিঠাকুরের দৌলতে কদম্ব আর বর্ষা সমার্থক ...

বস্টনের ঐতিহাসিক উত্তরান্তে জল, নৌকা আর বিকেলের নিভন্ত আলোয় এক অন্য আকাশ। সূর্য ডুবে গিয়ে গোধূলি নেমেছে, অ্যামবিয়েন্ট আলোয় মেখে খাঁটি l'heure bleue যাকে বলে। যাঁরা ক্যামেরা নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করেন তাঁরা জানেন এই সময়ের আলোকে যেমন কী লাইট হিসেবে ব্যবহার করা যায় তেমনি ফিল লাইট হিসেবেও, কিন্তু যে ভাবেই ব্যবহার করুন, গোধূলির আলোয় তোলা ছবিতে অনেক সময়ই কনট...

এখানে মাঝে মাঝে সচলাড্ডার গল্প শুনি, তা সেইজাতীয় অভিজ্ঞতা তো আমার ঝুলিতে নেই। অতএব যা আছে তার থেকেই লিখি, আফটারঅল আড্ডা ইজ আড্ডা!

শনিবার আমার বন্ধুদের নেমন্তন্ন করার পরিকল্পনা ছিলো কিন্তু সেদিন শহরে একটা অনুষ্ঠান থাকায় ঘটনাটা রোববার করতে হলো। এখানের পাট তোলার সময় হয়ে এলো, সবাই তাই একটু স্মৃতিমেদুর, তা বলে বিষণ্ণ হয়ে থাকার সুযোগ নেই। ওর মধ্যেই খানাপিনা হুল্লোড় চলছে জোরক...

রায়হান আবীরের সাথে জার্মানীর ছবি পোস্টে আকাশ নিয়ে কথা হচ্ছিল। ভাবলাম যে আকাশভ্রমণের কথা হলো সে প্রসঙ্গে আরেকটা আকাশ দেখা যাক।

লন্ডনের কাছে কিউ গার্ডেন ব'লে একটা ঐতিহ্যবাহী বাগান আছে যেখানে সহকর্মীদের সাথে "পার্টি/ট্রিপ" ছিলো। আমি এই সব সমাবেশে বোরড হয়ে যাই খুব দ্রুত (বোরড-এর বাংলা কী?)। ভাগ্যিস ক্যামেরাটা ছিলো আর ছিলো সুন্দর একটা আকাশ।

বাগানের মালী...

সে এক বিশাল জলাশয়, নীল আকাশের নীচে অনেকটা নীল। আমরা ক'টি প্রাণী উপরে নীচে সেই নীলের সাগরে হারিয়ে গেছি প্রায়। আর সে কী নীল, টর্কোয়েশ সেরুলিয়ান প্রুসিয়ান আলট্রামারিন আর যা যা আছে শব্দের ভান্ডার, সব উজাড় ক'রেও তার নাগাল পাওয়া যায় না। কথা না বাড়িয়ে শেষ করি, ছবিই কথা বলুক তার হয়ে।

দক্ষিণ জার্মানীতে, স্টুটগার্ট থেকে ফ্যুসেন যাওয়ার পথে

এই যে আমার হাতে ধরা
দিগন্ত প্রসার ক'রে ছুটে যায় সাতরঙা ঘোড়া,
এই যে আমার নিঃশ্বাসে
মন্দার বিচূর্ণ হয়, বাসুকীর আর্তনাদ ভাসে,
নিরুদ্বেগ প্রশান্ত ইথার
আমার দৃষ্টিতে জ্বলে দাবানল, হয় ছারখার
পাখির কাকলি, গাছ, শিশুরা নিষ্পাপকন্ঠে হাসে,
মধুর হাওয়ায় ভাসে ফুলের সুবাস মধুমাসে,
অগণ্য বেকারকুল, বিধবার কর্মফলগাথা,
মর্মরমূর্তিতে বিষ্ঠা, বিস্মরণ, ঝরে যাওয়া পাতা।
চিতার উত্তাপে হাত সঁ...

স্মৃতিচারণমূলক এই লেখায় আজ বলেছি সেই সব শিক্ষকদের কথা যাঁদের হাত ধরে ভাষা ও সাহিত্যের প্রথম পাঠগুলি হয়েছিলো। আপনাদের ভালো লাগলে আরো লেখা যাবে।

আমার পড়াশুনা সব বাংলা মাধ্যমের পাঠশালে। খুব ছোটোবেলায় এক নার্সারিতে ভর্তি হয়েছিলাম কিন্তু দু দিনের বেশি যাই নি, কারণ মিসগুলো সব স্কার্ট পরে। তারা সব ছিলো অঞ্জন দত্তের গানের কালো মেম, শাড়িতেই তাদের ভালো মানাতো হয়তো, কিংবা সেই ...