ঘটনার সূত্রপাত আমার স্ত্রী এর স্নাতোকত্তর লেখাপড়ার ইচ্ছা থেকে। হুট করেই আমাকে বিপদে ফেলে দিয়ে একদিন তিনি গবেষণা সহযোগী হিসেবে স্নাতকত্তোর পড়ার বৃত্তি (scholarship: কেন জানি ঋ-কার দেখাচ্ছেনা!) যোগাড় করে ফেল্লেন। এদিকেতো আমি পড়ে গেলাম মুশ্কিলে, সারা জীবন (মানে ছাদনাতলায় যাবার আগে যতদিন জীবিত ছিলাম) মা 'মাস্টার্স মাস্টার্স ' করে প্রাণাতিপাত করলেও আমি নিজ লক্ষে অবিচল ছিলাম : স্নাতক জীবন শে...
অন্যদের কথা জানিনা, তবে একজন বাদে (গভ: ল্যাব এর শ্রদ্ধে্য় নজরুল ইসলাম স্যার) সারা জীবন ইস্কুলে যত হুজুর শিক্ষক (আরবী বা ইসলামিয়াতের শিক্ষক) পেয়েছি তারা পাঠের চেয়েও কেন জানি পিঠের দিকেই বেশী মনোযোগী ছিলেন। মরার উপরে খাড়ার ঘা হিসেবে ইস্কুলে ষষ্ঠ বা সপ্তম শ্রেণী থেকে আরবী শিক্ষা বাধ্যতামুলক হল। আমি একদম আকাশ থেকে মাটিতে পড়ে গেলাম। আরবী ছড়া মুখস্ত করে তা আবার লেখা, কোন মতেই কিছু পারছ...
সচলের জন্মলগ্ন থেকেই, এর নিয়মিত পাঠকদের একজন ছিলাম। কিন্তু সুন্দর সুন্দর লেখা পড়তে পড়তে (তেল দিচ্ছিনা, কসম), নিজের মাঝেও ইচ্ছে জাগতে লাগলো কিছু লেখার চেষ্টা করার। তাই একদিন আল্লাহর নাম নিয়ে নিবন্ধনও করে ফেল্লাম। তারপর থেকে সেই যে 'আমি অপার হয়ে বসে আছি ওগো দয়াময়, সচল করে ফেলো আমায়' গান শুনে যাচ্ছি, অথচ কারোর কোন খবর নেই। অগত্যা, গুরু বলে মানি এমন এক 'সচল' কে গুতানোর পরে শুনতে হল : 'গরু, স...