ফুটপাথের সিদ্ধার্থ
সকালের নরম আলো এসে মুখে পড়েছে,
চাদরের ফাঁক থেকে অনিচ্ছার উঁকি দিলাম;
নীল ভাঙাচোরা টয়োটা ড্রাইভিং শেখাচ্ছে,
একজন দুইজন বেরিয়েছে প্রাতঃভ্রমনে,
আমারই কেবল তাড়া নেই;
অলস শুয়ে আছি ফুটপাতের বিছানায়।
ঘর ছেড়েছি অনেকদিন
ভালো লাগে না তাই;
এখন আমার সাথে শুধু আমি
আর তাপ্পি মারা ঝোলা
যেখানে রসায়নের একটা এম.এস;
আর কালকের অর্ধেক খাওয়া বনরুটি।
রিকশার আনাগো...
হাতি চড়ুই
মন খারাপের চড়ুইটাকে দানাপানি খাইয়ে খাইয়ে,
আসকারা পাইয়ে পাইয়ে,
এ্যাত্ত বড় একটা হাতি বানিয়ে ফেলেছি
কয়েকটা দিন আদর যত্নে পুষেও দেখেছি।
এখন সে আমাকে খেতে চায়;
কি যে করি প্রাণ যায়।
হাতি চড়ুইকে সমঝে চলি
তাই তাকে আস্তে বলিঃ
মাঝে মাঝে আসতে যেতে,
অল্প সল্প কাউন খেতে;
এখন তুমি কত্ত বড়,
শুড় পেঁচিয়ে আমায় ধর;
আস্ত কলাগাছ খাচ্ছ গিলে,
ছোট ছিলে ভালই ছিলে;
হাতি চড...
তেপায়া
১
পটলের দোলমা দিয়ে ভাত খেতে খেতে আমি,
তোমার রূপোর গ্লাসে রাখা চাঁদের আলোয় দিলেম এক চুমুক;
আর অমনি হয়ে গেলাম উথাল পাথাল পূর্নিমা।।
২
বাম হাতটাকে কেতরে বেকিয়ে ডান চোখটা ট্যারা করে,
ফার্মগেটের ট্রাফিক সিগনালে আসন গেড়েছি;
বিরক্ত লুলা ফকিরের পাশে আমি এক শখের ভিখারী।।
৩
দোকানদার মহিলাকে প্রায় বুঝিয়ে এনেছে আমি নাকি ভাল জাতের মরিচ চারা,
ক...
সৈনিকের দুঃস্বপ্ন
গ্রেনেডশূন্য হাতটা কাঁপছে
দূরের মানুষগুলোর আর্তনাদে আকাশ বাতাস ভারী
মুহূর্ত আগের উন্মত্ততা ভুলে স্নায়ু অবশ হয়ে আসে আমার
আজকে রাতে এই মানুষেরা সার বেঁধে আসবে দুঃস্বপ্নের ঘোরে
কারো পা উড়ে গেছে, কারো বুক এফোঁড় ওফোঁড়
কারো বা খুলির ফুটো দিয়ে বেরিয়ে আসবে গলিত মগজ
সবাই মিলে নেড়ে চেড়ে দেখবে
আমার মাথার কাছের রকেট লঞ্চার
কিংবা ঘুমন্ত হাতের সজাগ স্...
শীতের দিনে তীব্র কুয়াশার ভেতর এলোমেলো ভাবে হেঁটে যাই
ঘাসের চূড়ায় ভোরের স্বচ্ছ শিশির ,
আর ভুল করে জেগে ওঠা পাড়ার সাদাকালো কুকুরট্
ওরা আমার সাথী হয়;
আমার ভালই লাগে।
ঝাঁ ঝাঁ রোদে হাঁটাহাঁটি পুরোনো অভ্যাস
মনের জীবাণূগুলো মেরে ফেলি প্রখর তাপে,
বেঁচবে বলে এক ঝুড়ি লাল গোলাপ নিয়ে
আট-নয় বছরের ছেলেটা আমার পিছু নেয়,
চারটা টাকার বিনিময়ে কিনে নেই দুটো ফুল
ছেলেটার চোখ খুশিত...
প্রৌঢ়ের আত্মকথন
আজ ছয় মাস হলো চা খাই না
বাসায় মেহমান আসলে নেহাত্ ভদ্রতা করে বলি,
এক কাপ চা দেই?
সলজ্জ না শুনলে মনে মনে খুশিই হই
এখনো চা বানানো শিখে কুলাতে পারি নি
ইচ্ছা করে না
ভালো লাগে না ।
বারান্দায় মানিপ্ল্যান্ট গাছগুলির যত্ন দরকার
কারনে অকারনে আসি যাই ওদিকটায়
পানি আর দেয়া হয় না ওদেরকে
মানুষই নেই, গাছ দিয়ে কি হবে?
দখিনের জানালাটা খোলা রাখি প্রতি রাতে
যদি তুমি এসে দাঁড়াও এ...
মনে পড়ে ...
গাঁয়ের খুব কাছ ঘেঁষে এঁকে বেঁকে চলে নদীর বুকে
সাজনা গাছটার বড় ডাল থেকে বিরাট ঝপাং লাফ;
কখনো সারাদিন এক দঙ্গল ছেলের সাথে একাত্মা হয়ে ঘুড়ি ওড়ানো,
কখনো বা তাদের সাথেই লাটাইয়ের মালিকানা নিয়ে ব্যাপক বিবাদ;
মাঝে মাঝে ভর দুপুরে আমবাগানে একটা চোরা হানা
পেয়ারাবাগানও রেহাই পেত না এক আধ দিন;
মুঠো মুঠো রোদ্দুর হাতে পুড়ে ক্ষেতের আল ঘেঁষে ছুটে যেতাম
এক গাঁ থেকে আরেক গাঁ কিংবা তে...
যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা
একবিংশ শতাব্দীতে এসে মানুষ মারার নিষ্ঠুর খেলাটা এখনো কেন আমরা ভুলে যেতে পারি না? কোথায় রোগ-শোক-জরার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামার কথা, তা না করে এখনও আমরা নিজেরা নিজেদেরকে মারছি। কালোর প্রতি সাদার বিদ্বেষ, মুসলিমের প্রতি খ্রিস্টানের আক্রোশ দেখতে দেখতে কি কখনও আমরা ক্লান্ত হই না? আমি হয়তো খুব বেশি মাত্রায় অজ্ঞ। রাজ রাজড়াদের সুচতুর রাজনৈতিক ছক্কাগুলোকে বড় বেশি অহেতু...