লালি
কনফুর 'বাচ্চা ভয়ংকর কাচ্চা ভয়ংকর' পড়ে এ আমারও লিখতে ইচ্ছে করলো একটা বাচ্চার কথা। লালি-আমার বোনের মেয়ে। বয়েস ছয়। বাপে ডাকে খুশবু, মায় ডাকে বেবি, ছোট খালায় ডাকে তপতী আর নানাজীয়ে ডাকে লালবিবি। ওর এই ...
ছেলেবেলার ঈদটাই আনন্দের ছিল ৷ এখন তো শুধু রকমারী রাঁধো-বাড়ো, খাওয়াও দাওয়াও আর সন্ধেবেলায় ক্লান্ত হয়ে ধপাস বিছানা পরে । ছেলেরা তবু ঈদগাহে-ময়দানে ঈদের নামাজে যায়৷ সেখানে চেনা অচেনা অনেকের সাথে দেখা হয়৷
তখন রোযার প্রথম দিন ...
ক্রিং ক্রিং বেজে ওঠে সেলফোন। ডাক আসে বহুদূরের সেই ছেলেবেলা থেকে। বিস্মৃতির ওপার থেকে। অচেনা কন্ঠ জানতে চায়, সামরানের সাথে কথা বলছি কি? আমি আনোয়ার! আনোয়ার? আমি চিনতে পারি না। আরে, মনে নেই, আমরা একসাথে মাঠে খেলতাম! আমি সিলেটের আনোয়া...
তখন আমার বিবাহপূর্ব প্রেমপর্ব চলছে। বেশিরভাগটাই টেলিফোনে। সারাদিন এখানে ওখানে টো টো করে ঘুরে বেড়িয়ে (পড়ুন শ্যুট করে) সন্ধের পর ভালমতন পান-ভোজন করে শরীফ মেজাজে রাত এগারটা-সাড়ে এগারটায় তিনি ফোন করতেন। আর ফোন ছাড়তেন সকালের আলো ফু...
পাহাড়ী দেশ৷ রুক্ষ, পাথুরে৷
গাছপালা সব দূরে দূরে,
তবু তার ফাঁকে ফাঁকে,
বছরের ধস ছাড়া বেঁচে,
জমি যা আছে, যেটুকু টিকে
তা মহাজনের৷ সেই জমিতে
সারাদিন,পাথরে কোদালে
শব্দ ওঠে তালে তালে
ঘেমেনেয়ে একাকার মহিলা;
মাটি কোপায় আরতিবালা৷
...
চৈত্রের শেষ দুপুরেও রোদের তেজ একটুও কমেনি ৷ স্টেশনের সিমেন্টের বাঁধানো এক বেদীতে বসে কুলকুল ঘামি ৷ অপেক্ষায়, হাওড়াগামী ট্রেনের ৷ লেডিস কমরায় উঠব বলে এমন একটা জায়গায় এসে বসেছি যেখানে প্ল্যাটফর্মের মাথার উপর কোন আবরন নেই৷ আদ্ধেক ন্যাড়া এক গাছের ছায়া খুঁজে নিয়ে গাছের গোড়ার বাঁধানো বেদীতে বসি৷ ...
স্মৃতির সরনি বেয়ে হেঁটে বেড়াই সারাদিনমান...
হাত ডোবাই পাঁকে, খোঁজ করি পদ্মের।
মেলে না... মেলে না...
কাঁদা ঘাটাই সার হয়। ক্লান্তি আসে, তবু থামি না।
ঘেঁটেই চলি ঘেঁটেই চলি...
একসময় গড়িয়ে পড়ি খড়ের গাদায়, আমার ছেলেবেলার খড়ের গাদায়...
কী হবে পদ্ম তুলে! বরং এইখানে শুয়ে থাকি খানিক চুপটি করে। কেউ দেখতে পাবে না আমায়...
এ...
একত্রিশে জুলাই সকালবেলায় খবরের কাগজের 'কোথায় কী' কলাম দেখতে গিয়ে চোখে পড়ল 'মধুসুদন মঞ্চ'এ 'নির্মলেন্দু চৌধুরী'র স্মরণ সভায় গান গাইবেন 'বিদিত লাল দাস'। খবরটা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে যে প্রশ্নটি মাথায় এলো এই 'বিদিত লাল দাস' কী আমাদের সিলেটের গায়ক? কোথাও আর কিছু লেখা না থাকা...
ব্লগে ছবি আপলোড করতে পারছি না।
এই সমস্যাটি প্রথম থেকেই আছে। কোন পোষ্টে ছবি দিতে চাইলে দিতে পারি না।
সাহায্য করুন।
আমাদের গ্রামের বাড়িটা এমন একটা জায়গায় যে বর্ষার জল এলে বাড়িটা একটা দ্বীপের মধ্যে দাড়িয়ে আছে বলে মনে হয় ।
বাড়ির তিনপাশে জল ।
যেমন পৃথিবীর চারপাশে থেকেও ভাগের হিসেবে তিনভাগ ।
সে এক অদ্ভুত সুন্দর ।
বছরের মোটামুটি চার মাস ঐ জল থাকে ।
ইউনিয়ন বোর্ডের কাঁচা রাস্তার সাথে যে সাঁকোটি আমাদের বাড়ির যোগসুত্র...