এ সব তুচ্ছ কারাদণ্ড ভালো লাগে না
ওরা গরাদে নেয়-ঘন্টা বাজিয়ে খাবার দেয়
ঘন্টা বাজিয়ে ঘুম থেকে জাগায়
আবার ঘন্টা বাজিয়ে টয়লেটে পাঠায়।
ওরা গরাদে নেয়- মাত্র চার বর্গফুটে থাকতে হয়
হাত, পা, চোখ, মুখ, ঠোঁট, উরু-মাত্র চার বর্গফুটে
কত বলি এতো সব হবে না মাত্র চার বর্গফুটে
মল্লিকাকে দিন, ওর বুক আর কপাল মিলিয়ে
চার বর্গফুটও নেবো না- তবু একটু ঘুমোতে দিন
এ সব তুচ্ছ কারাদণ্ড ভালো লাগে না
ওরা গরাদ ...
যখন মেলে না উত্তর
নিজেকেই বলি-ধুত্তোর
চুপচাপ থাক বসে তুই
না হোক প্রকাশ এক-দুই
কী হবে? কী হবে? কী হবে?
ভাবছি ভেতরে রাখি
যতটুকু আঁকাআঁকি
যে টুক ওড়াতে পারি
সেখানেই পাখনা নাড়ি
কী হবে? কী হবে? কী হবে?
ভাববো পারি না কিছু
বুঝি না- আগে-পিছু
তাই তো দাঁড়িয়ে আছি
তাড়াবো ক্ষতের মাছি!
কী হবে? কী হবে? কী হবে?
সব চোখ দেখে না- জানা
তোর কী দুঃখরে কানা?
চোখ নিয়ে আছে যারা
তারাও দেবে কী নাড়া!
কী হবে কী হবে? ...
আদিবাসী দিবসের ভাবনা
মহান মুক্তিযুদ্ধের মধ্য দিয়ে অর্জিত স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশে কোন নির্দিষ্ট জাতিগোষ্ঠী বৈষম্যের শিকারে পরিণত হবেন না- এ কথা জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান একাধিবার দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করেছিলেন। তিনি সময় পাননি। তারপর বহু জল গড়িয়েছে। বঙ্গবন্ধুকন্যা প্রায় ৭ বছর রাষ্ট্রিয় ক্ষমতা পরিচালনা করেছেন। তার সরকার শান্তিচুক্তির মতো একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজও কর ...
কবিতা তো রাহেলা
সে পাখি, ফুল, নদী, বৃক্ষ, সবুজ যার যা খুশি
তার হাতের ছোঁয়ায় ভোরে জেগেওঠা।
সে যদি বলে, তবেই না ভোর হতে পারে
সে যদি চায়, তখনই সন্ধে নামে।
এখনও বষ্টি নামে রাহেলার চোখ ছুঁতে,
পাখিরা বাসা ছাড়ে রাহেলার বিশ্বাসে।
রাহেলার জানালায় ছিলো বাতাসের হাহামাগুড়ি-
রাহেলার শিউলি তলায় ছিলো-
শাদা জোছনার জড়োয়া আঁচল।
কবিতা তো রাহেলা!
এই যে নদীরা শুকিয়ে গেল-
রাহেলাকে ভালো না বাসার ...
১৯৪২ সাল। বিশ্বজুড়ে তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডামাডোল বাজছে। সবাই কথা বলছেন কিন্তু বাকরুদ্ধ নজরুল। যার সবচেয়ে বেশি কথা বলার কথা তিনি তখন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে চারপাশে। তার জন্য চলছে হোমিওপ্যাথি আর আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা।
এ সময় তিনি মানসিক ভারসাম্যও হারিয়ে ফেলেন। নিভৃতে কাটতে থাকে নজরুল-এর জীবনের সুবর্ণ সময়। এভাবেই পার হয় ১০টি বছর। বাহান্ন সালে নজরুল চিকিৎসা কমিটি এবং তৎক...
শেষ হয়ে আসা প্রতিটি রাতের সজীব গভীরতা থেকে বাংলাদেশ তুলে আনতে চেয়েছে প্রথম ভোরের লাল গোলাপের সকাল। যে সকাল থেকে শুরু হবে হাজার সকালের সোনাঝরা রোদপ্রাপ্তির প্রাক-প্রার্থনা। অন্ধকার যতই শাসাক ভোর হবেই। সেই ভোরে আমরা গোলাপের দিকে হাত বাড়িয়ে বলতে চাই- গোলাপ তোমাকে প্রণাম, তোমার সজীবতায় ভরে উঠুক সবার জীবন, প্রতিবিম্বিত হোক অনাগত সুখ এবং সমৃদ্ধি। এই বলা- কী প্রাপ্তি সেই প্রার্থনার...
রবীন্দ্রনাথের আশি বছরের জীবনে প্রথম চল্লিশ বছর কোন জন্মজয়ন্তি জাঁকজমকপূর্ণভাবে পালন হয়নি। জীবনের প্রথমদিকে জন্মদিন নিয়ে কবির তেমন উৎসাহও ছিল না; তাই সে সব জন্মদিনের স্মৃতি কবিচিত্তকে তেমনভাবে আলোড়িত করতে পারেনি। মূলত চল্লিশ বছরের পর থেকেই বেশ আড়ম্বড়ার সঙ্গে কবিগুরুর জন্মজয়ন্তি পালন শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাঁর জন্মজয়ন্তিতে অনেক ভাষণ দিয়েছেন, অনেক কবিতা লিখেছেন।
১৩...
সংবাদ মাধ্যম রাষ্ট্রের প্যারালাল শক্তি হিসেবে বিবেচিত। অনেক ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় তথ্য প্রকাশে রাষ্ট্রের পক্ষে যা সম্ভব হয় না সংবাদ মাধ্যম তা অনায়াসে করতে সক্ষম হয়। যদি সাংবাদিকতা দায়িত্বশীল পেশায় যুক্ত হয়। এবং সেখানে মুক্ত মত প্রকাশের পরিবেশ নিশ্চিত থাকে।
তাই হয়তো সম্মানজনক পেশা হিসেবে অনেকেই সাংবাদিকতা পেশাকে বেছে নেন, নিয়েছেন। ফলে গত এক যুগে বাংলাদেশে অনেক নতুন পত্রিক...
বিবর্ণ সকাল, বিবস্ত্র দুপুর পার করে আশ্বস্থ হলাম খামোখাই
শেষ পর্যন্ত সন্ধেটাও কর্পোরেট আগ্রাসনে গেলো
দুজন মুখোমুখি বসে উষ্ণ-উষ্ণ কফি পান করতে চেয়েছিলাম
হলো না; ঠাণ্ডা, কী ভীষণ হীম-বরফ শীতল
কফিময় কর্পোরেট ধোয়া উড়ে যাচ্ছে মহাহীম এন্টার্টিকার দিকে
শেষ পর্যন্ত গোলাপও অনড় নির্ঘুম কর্পোরেট ভোরের প্রতীক্ষায়
মাঝরাতেই ফুলে ফেঁপে হা হয়ে আছে- যেন মালিরা অপেক্ষা জানে না
কাঁচির সু...
'এটিই সম্ভবত আপনাদের কাছে আমার শেষ ঘোষণা, এই মুহূর্ত থেকে বাংলাদেশ স্বাধীন সার্বভৌম। বাংলাদেশের জনগণের প্রতি আমার আকুল আবেদন, আপনারা যে যেখানে আছেন এবং যার কাছে যা কিছু আছে তাই নিয়ে দখলদার পাকিস্তানী সামরিক জান্তার বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করতে হবে। এবং যতক্ষণ না দখলদার বাহিনীর সর্বশেষ সৈন্যটি বাংলার মাটি থেকে বিতাড়িত হচ্ছে এবং আমাদের চূড়ান্ত বিজয় সূচিত হচ্ছে, যুদ্ধ চালি...