সৌরভ এর ব্লগ

না, এই পোস্টে কোন জটিলতা নাই। সহজ কথায় লিখে রাখতে ইচ্ছে করছে একটা দিনের সবকিছু, আগে যেরকম লিখতাম।

মন খারাপ ভীষণ, শারীরিক অবস্থাও সেরকম। ঘুম থেকে উঠেছি অনেক সকালে, মেঘেদের আঁধার আর বৃষ্টিতে মাখামাখি আকাশ ও মাটি, তার মাঝেই বের হই বাসা থেকে।

১০টা থেকে পার্টটাইম ছিলো। সময় মেকআপ দিতে গিয়ে সাইকেল নিয়ে ভার্সি...

ছোটবেলায় গোল ডায়াল ঘুরিয়ে করতাম যে ফোন, তা এখন হয়ে গেছে ব্যক্তি পরিচয়ের অংশ। না থাকলেই নয় একটা নম্বর - কারো আবার দুটো, তিনটে। দেশে ফেলে আসা বন্ধুদের একেকজনের নম্বরের কালেকশন।
সেই যে ইয়াহু দিয়ে শুরু করেছিলাম প্রথম একটা মেইল অ্যাড্রেস খোলা, তা এসে স্থায়ীভাবে ঠেকেছে গুগল মেইলে মানে জিমেইলে - আছে নিজস্ব ডোমে...

শাসকের প্রতি
জয় গোস্বামী

আপনি যা বলবেন
আমি ঠি-ক তাই করবো
তাই খাবো
তাই পরবো
তা-ই গায়ে মেখে ব্যাড়াতে যাবো
আমার জমি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবো
কথাটি না বলে।
বললে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে থাকবো সারারাত
তাই থাকবো।

পরদিন যখন, বলবেন
"এবার নেমে এসো"
তখন কিন্তু লোক লাগবে আমাকে নামাতে
একা একা নামতে পারবো না।
ওটুকু পারিনি বল...

বিবিসি বাংলা শুনছি এই মুহূর্তে, শনিবারের সকাল। বিবিসি ছাড়া গতি নেই।
মধ্যরাতে কলিংবেল, সম্মানিত বিদ্যাগুরুগণ যান মূর্খদের সাথে - মূর্খ সেনাদের সাথে।
সাইদুর রহমান খান, মলয় কুমার ভৌমিকদেরও মধ্যরাতে যেতে হয় প্রশ্নের উত্তর দিতে। আমি অসহায়বোধ করি।

গত কয়েকদিনে সাংবাদিকদের বিব্রতকর পরিস্থিতির মুখোমুখি হ...

এইরকম মাঝেমাঝেই এসে পড়ি এই নদীর পারে। এইরকম মানে, যখন নিজের সাথে নিজেই পেরে উঠি না।
কান থেকে গান খুলে রাখি পকেটে।
আইপড এর সবচেয়ে ছোট বাচ্চা ভার্সনটা - ন্যানো নয়, ন্যানোরও বাচ্চা শাফল্ ।
হাতে যথেষ্ট টাকা ছিলো না এরকম সময়ে কিনেছিলাম। এখন আর ইচ্ছেটা নেই ন্যানো কিংবা মা আইপডকে কেনার, তাই কেনা হয় না। ক্ষুদে বা...

বুড়ো হয়ে যাচ্ছি দিনকে দিন।
একেকটা মুখ এসে স্মৃতির দরজায় টোকা মারে।

উপমা নামের মেয়েটা আমার সাথে পড়তো, সেই ছোটবেলায়, ক্লাস ওয়ান-টু, নামটা মাথায় ঢুকে পড়ে আছে। আমি ফার্স্ট হবো, না সে - এরকম একটা প্রতিযোগিতা ছিলো বোধহয়।
কিংবা জিমি, যার সাথে একবার চিনিকলের গাড়ির পেছনে ঝুলে পড়ে আখ চুরি করে খেয়েছিলাম। হাফপ্যান্...

আমি বৃষ্টি পছন্দ করি না।
বৃষ্টিদের আমি পছন্দ করি না। ঝুমঝুম বাচ্চা বৃষ্টি, নরম ঝরঝর ঝরে যাওয়া মা বৃষ্টি আর কটকটে বাজ পড়তে থাকা বাবা বৃষ্টি।

তারা আমাকে আমার শৈশবের পুরনো শহরের কথা মনে করিয়ে দেয়। ধোঁয়াটে সকালে ছাতা এক হাতে নিয়ে ফোনিক্স বা ফিনিক্স সাইকেলে চড়ে ছুটে যাওয়া বালকটির কথা মনে করিয়ে দেয়।
ভিজে যা...

সতর্কতা : এটি একটি দীর্ঘ, "ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো" ধরনের বক্তব্য সম্বলিত পোস্ট। সচলায়তন এবং আমার নিজস্ব জার্নালের জন্যে লেখা।
-------------

০.
জাপান।

১.
সরকারে কে এলো আর গেলো - এ নিয়ে মাথাব্যথা নেই কারো এই দেশটায়। প্রধানমন্ত্রীর জনপ্রিয়তায় ধস নেমেছে - এমন খবরে আগ্রহ নেই রাজনীতির সাথে সরাসরি সম্পর্কহীন কেউ ছা...

খুব ছোটবেলায় কোন এক রাতে আমার ঘুম ভেঙে যায়, একা বাড়িতে নিজেকে আবিষ্কার করি, - সম্ভবত মামার বিয়েতে নানাবাড়িতে চলে গিয়েছিলো বাড়িশুদ্ধ সব মানুষ। নানাবাড়িটা ছিলো বাড়ির সামনে ভিটেজমিগুলোর ওপারে। আমি তখন চার কিংবা তিন।

চমকে উঠেছিলাম সে রাতে, সেই বোধটা মস্তিষ্কের কোন নিউরনসমষ্টি এখনো ধরে রেখেছে তাদের বুকে। ...

প্রথমেই বলে রাখি, আমি লেখক নই।
লেখালেখি বলতে যা বোঝায়, আমার মধ্যে কোনকালেই ছিল না। কোনদিন কোন লিখিয়েদের আড্ডায় যাওয়া হয় নি, না, সুযোগই হয়নি আসলে।

আমি যা লিখি, তা লেখা না বলে কিছু খসড়া বলা ভালো। কিংবা প্রলাপ অথবা এলেবেলে - আবজাব বাক্য রচনা। নিজেই লিখি, নিজেই পড়ি - পাগলের সুখ মনে মনে - আর কি!

আজকাল যোগ দেয়ার সৌভ...