সৈয়দ আখতারুজ্জামান এর ব্লগ

মনে পড়ে ম্লান সেই সব দিন
লম্বা তালপাতা ফুটন্ত পানিতে
সিদ্ধ করেছে মা
নারকেল ছোব্রা পুড়িয়ে কয়লা
তার থেকে কালি
দোয়াতের মুখ ভালো করে আঁটা
কালিতে কাপড় নষ্ট হতে পারে!
বাঁশের কঞ্চিতে বানানো কলম
গোল করে বাঁধা পাতার মাদুর
এই তো প্রস্ত...

(সুদীর্ঘ প্রায় পাঁচ বছর কবিতা না লেখার পর প্রথম লেখা কবিতা)

বহুদিন মাথার ওপরে ছাদ
ছাদের ওপর আকাশ অন্ধকার
বহুদিন পূর্ণিমার চাঁদ দেখা হয়নি, অমাবস্যাও না
বহুদিন এই পা স্পর্শ করেনি মাটি
এই হাত ছোঁয়নি কোনো পাতার শরীর
বহুদিন নদীতে ...

স্বপ্নগুলো আকাশ জোড়া
স্বপ্নগুলো মেঘের ঘোড়া
স্বপ্নগুলো জোনাক পোকা
জ্বলছে নিভছে থোকা থোকা

বৃষ্টি ভেজা মুখটি তোমার
দেখেছিলাম গাঁয়ের বাঁকে
সেদিন থেকে স্বপ্ন-ঘোড়া
দিচ্ছে পাড়ি জীবনটাকে

স্বপ্নগুলো ছিলো বলেই
ছুঁলাম তোমার ভরা ...

আকাশ ঝলসাতে চায় হৃদয়ের আলো, জ্বলে অন্তর্লোক
ভুলে যাই হৃদয়ের যতো পুরাতন ব্যথা, আছে যতো শোক
মাকড়সার জালের মতো বুকের অলিন্দগুলোতে
ঢাকা যতো আছে সুখস্মৃতি মলিন ধূলোতে
আজ দু'হাতে তাদের টেনে তুলে আনি বুকে
মেলে ধরি সকালের আলো দৃষ্টির ...

আজকাল অধিকাংশ রাত কাটে নিদ্রাহীন
পক্ষাঘাতগ্রস্ত সিংহের মতো শুয়ে থাকি
যৌবনের সিংহময় স্মৃতিগুলো হুংকার দিয়ে ওঠে তন্দ্রা কাঁপিয়ে
আমি শূন্যে হাত ছুঁড়ে তাড়া করি অলীক মাছিদের
আর উদ্ভট সব স্বপ্নের ভেতর দেখি -
বাকশক্তিহীন সেই পশু...

মাঝে মাঝে ঘোরের মধ্যে ঠিক এ রকম একটা পথের দেখা পাই,
স্পষ্ট দেখি - একটা অন্ধগলির শেষ প্রান্তে এসে ঘুরে দাঁড়িয়েছি
একটা তীব্র যতিচিহ্ন এসে রোধ করেছে চলমান গতি
আর আদেশ পেয়েছি সমাপ্তের বন্দর থেকে নোঙর তুলে
আবার শুরুর দিকে ফিরে যাওয়া...

অফিস শেষ করে ক্লান্ত গাধার মতো হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরে আসি

ছেলেবেলায় বাবাকে দেখতাম প্রখর রোদের নিচে
হলুদ হাতলওয়ালা কাঠের ছাতা মাথায় বাড়ি ফিরছেন
মাটিতে দৃষ্টি রেখে, কী অনন্ত দুর্ভানায় ডুবে ডুবে হাঁটতেন
সারা দেহ ভিজে একাকার, এ্য...

হাতে হাত বুকে বুক চোখে চোখ রেখে বলি -
ভালোবেসে একদিন দিয়েছিলে ঠাঁই
তারপর থেকে ভানছি ধান ঢেকিতে আর
মাটিতে শেকড় হাওয়াতে ফুল জন্মাই।

এক নদী এক স্রোত ক্লান্তিকর একঘেয়ে লাগে
মাঝরাতে কার জোছনা শরীর দেখে চমকাই?
মহাকাশের ছায়ার নিচে ...

ভুলগুলো যেন এক-চোখা হরিণ
অপরাধী ভেবে শুধু আমাকেই আড় চোখে দেখছে বারবার

মরা শকুনের ঠোঁটের মতো কালো অন্ধকার
পা ফেলে স্মৃতির উঠানে
তাকাই পিছনে ফিরে
পিছনে, যতটা দূরবর্তী হয় দৃষ্টির নাগাল।
ভুলগুলো দেখা দেয় -
যেন চা-বাগান শিহরিত কর...

এই যে আলো ছায়া
এই যে ম্রিয়মান প্রিয় ঘর-বাড়ি
ছায়াগুলো ঘিরে বেড়ে ওঠা বসত-ভিটে
আর তার চারপাশ ঘিরে ঘড়ির কাটার মতো চক্রাকারে ঘোরা

এই যে প্রতিদিন দৌড়ানো রোদে পোড়া পৃথিবীর কপালের ওপর
তারপর ছুটতে ছুটতে চলতে চলতে
স্কুলের নদী পার হয়ে
ক...