তুলিরেখা এর ব্লগ

সূচের মতন অভিমান ফুটে যায় আঙুলডগায়, এক মুহূর্তের জন্য একটা তীব্র আগুনজ্বালা। সূচ টেনে বার করে নিয়ে টেবিলবাতির আলোর নিচে আঙুল বাড়াই, রক্তবিন্দুটা চুনির মতন লাগে, লাল, গোল, টলটলে।

জখম আঙুলটা মুখে ঢুকিয়ে চুষতে চুষতে ভাবি, এত নোনতা কেন? কবেকার সমুদ্রের লবণ এ? আর কোনোদিন যেখানে ফেরা হবে না সেখানে অশরীরী ভেসে ভেসে গিয়ে দেখে আসার এত ইচ্ছা কেন?

কেউ আমাকে চিনতে পারবে না, কেউ না কেউ না...

সে কথা রেখেছে। দেশ বেড়ানোর চিঠি লিখেছে। চিঠির ভাঁজ না খুলে হাত বোলাই অনেকক্ষণ। সেই স্মৃতিস্বপ্নকল্পনা দিয়ে তৈরী ভূমি আমিও চিনতাম। কতবার চৈত্ররাতের ঘুমভাঙা জ্যোৎস্নায় সে দেশ আমি দেখেছি চাঁদের আয়নায়। সাবধানে ভাঁজ খুলি, পড়তে শুরু করি। পড়তে পড়তে আমিও রওনা হই চিৎপুরের নতুন টার্মিনাস "কলকাতা" থেকে, সকাল ৭ টার রোদ তেরছা হয়ে পড়েছে কামরায়, ট্রেনের নাম মৈত্রী।

দেখতে দেখতে পার হয়ে য...

১
রাতের বেলা মা ঘুমাতে এলে মায়ের কাছ ঘেঁষে এসে শুয়ে ফিসফিস করে টিপু জিজ্ঞেস করে, "মা, মা, বাবা কেন চলে গেল? "

আয়না ছেলের চুল ঘেঁটে দিতে দিতে নরম গলায় বলে, " টিপু, তোর বাবার নিজের দেশ অনেক দূরে, অন্যরকম একটা দেশ, অন্যরকম মানুষেরা সেখানে থাকে। তোর বাবার নিজের বাবামা আর ভাইবোনেরা সেখানে থাকে। তার আপন মানুষেরা তাকে বলেছে তাদের কাছে গিয়ে থাকতে, সেখানে কাজ করতে, তাই সে ফিরে গেছে।"

"তুমি ...

জানালার বাইরে বৃষ্টি নামে তপ্ত দীর্ঘ দিন শেষে, কতদিন ঐ শুকনো মাটিতে বৃষ্টি হয় নি! এতদিন পরে প্রথম বৃষ্টি নেমেছে, অদ্ভুত সুন্দর গন্ধ উঠছে মাটি থেকে। বীণা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়ায়, চারিদিক থেকে বৃষ্টিস্নাত বনগন্ধ ছুটে আসে, বৃষ্টির শব্দেরা ছুটে আসে। গভীর শান্তির অশ্রুতে ভরে আছে ওর দুই চোখ, বুক জুড়িয়ে দিচ্ছে হাওয়া।

এখানে ১০ম

১১

গিবান-ওরিয়ানার ভ্রমণের আনন্দে সেদিন নতুন মাত্রা যোগ হয়েছে। উল্কাবৃষ্টি হবার কথা রাতে, গিবান আর ওরিয়ানা সারা রাত আকাশের নীচে কাটাবে বলে সন্ধ্যেবেলা খেয়ে দেয়ে ঠিকমতন পোষাকপত্তর পরে রেডি হলো। মাদুর, টর্চ, রেডিও, ফ্লাস্কে চা, কিছু কাগজের কাপপ্লেট, ঠোঙায় চানাচুর, প্লাস্টিকের বাক্সে প্যাটিস, সামোসা, সসের প্যাকেট ইত্যাদি সাজসরঞ্জাম নিয়ে বেরোলো।

ও...

এখানে ৯ম

১০
গিবান আর ওরিয়ানা কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে বেড়াতে চলে গেছে এমন একজায়গায় যেখানে পাহাড় এসে সমুদ্রের আয়নায় মুখ দেখছে। ওদের মধ্যে কথোপকথন শুরু হয়েছিলো সেদিন সন্ধ্যায় কফি-সামোসা খেতে খেতে।

গানের পরেই ওরিয়ানা উঠে গিয়ে গড়ে রাখা সামোসাগুলো ভেজে কফি বানিয়ে নিয়ে এসেছিলো। এত ভালো স্বাদের খাবার আগে নাকি গিবান কোনোদিন খায় নি, খেয়ে সে দিওয়ানা হয়ে গিয়ে কথা ক...

এখানে ৮ম

৯
ওর আস্তে আস্তে চেতনা ফিরে এলো, মাথার একপাশে ভোঁতা একটা ব্যথা শুধু। ও কাত হয়, রাস্তার ঢালু ধার বেয়ে গড়াতে গড়াতে এসে ও পড়ে আছে একটা গুল্মঝাড়ের পায়ের কাছে। ওর গাড়ীটা পাথরে ধাক্কা খেয়ে কিছুটা কাত হয়ে আছে, সামনেটা তুবড়েছে খানিকটা।

ও সেসব দেখতে পেলো না নিচের থেকে, উঠে বসতে গেলো, কিন্তু পারলো না, মাথা ঘুরে ফের পড়ে গেলো। এইবারে চিৎ হয়ে শুয়ে হাতপা ছড়িয়ে উপর...

এখানে ৭ম

৮
তিনদিন পরে ল্যাব কমপ্লেক্সে ওরিয়ানা এসে পৌঁছালো দুপুরবেলা। ওকে রিসিভ করতে গেটের কাছে ছিলো গিবান নিজে। ক্লিয়ারেন্স না থাকলে তো কেউ এখানে বাইরে থেকে ঢুকতে পারে না, তাই গিবান নিজেই নিরাপত্তারক্ষীদের পোস্ট পার হয়ে বাইরে এসে ওরিয়ানাকে রিসিভ করে ভেতরে নিয়ে যায়।

ঝলমল রোদ্দুরে ভরা নীল আকাশওয়ালা একটা সুন্দর দিন, চারিপাশে বড়ো বড়ো সবুজ গাছে ভরা বীথি দ...

এখানে ৬ষ্ঠ

৭
তখনি ক্লোন গিবান গাড়ী চালাতে চালাতে মরুভূমি পার হয়ে উল্টোদিকে আসছিলো আবার। হানিমুন থেকে ফিরে সে স্পষ্ট বুঝতে পারছিলো এই ওরিয়ানাকে সে নিজে চেনেনা। ওরিয়ানার স্মৃতি অন্য কারুর স্মৃতি, কেমন করে যেন ওর নিজের স্মৃতির মধ্যে জড়িয়ে গেছে।

ঐ ঝড়ের রাত্রি, ঐ নিকষ কালো অন্ধকার, ঐ চিকমিকে বিদ্যুত্ফলা ঐ ধারাজলে স্নান, ঐ তার জন্মরাত্রি, তার আগের জীবন ত...

এখানে ৫ম

৬
গিবানের ভালো হয়ে উঠে বসতে সপ্তাহখানেক লাগলো। ততদিনে সবই ছন্দে ফিরে এসেছে প্রায়। কাজকর্ম চলছে পুরো ল্যাব কমপ্লেক্সে, হার্ডকোর টেকনিকাল লোকেদের কাছে ঝড়বৃষ্টির রাতের ভাঙচুর চুরি পলায়নের দুর্ঘটনা ল্যাবে একপেরিমেন্টের গন্ডগোলের মতন, একটা এক্সপেরিমেন্ট ভন্ডুল তো কী হয়েছে, ফের নতুন গোটা দশেক এক্সপেরিমেন্টের ডিজাইন করে সেগুলো করার কাজে লেগে গেলে...