তুলিরেখা এর ব্লগ

এখানে ৪র্থ

৫
ঝড়ের রাতের সেই ভয়ংকর অবস্থার পরে ল্যাব কমপ্লেক্সে বিদ্যুৎ সংযোগ আসতেই লেগে গেলো বহু ঘন্টা! পরদিন সিকিউরিটি অত্যন্ত কড়া, ক্লিনিকে গিবানের শুশ্রুষা চলছে, সেই রাতে ও অজ্ঞান হয়ে ছিলো প্রায় পাঁচ ঘন্টা, যদিও বাইরে থেকে তেমন আঘাত কিছু বোঝা যায় নি, কিন্তু ওর ইন্টার্ন্যাল হেমারেজ হয়েছিলো।

ওর একটি গাড়ী নিপাত্তা, সঙ্গে সেই গাড়ীতে যেসব জিনিস ছিলো যেমন ল...

এখানে ৩য়

৪

ওরিয়ানা দাঁড়িয়ে ছিলো ওদের বড়ো ফটকের সামনে। অল্প অধৈর্য আর অল্প রাগ আর অনেকটা খুশী মিলে ওর মুখখানা অবর্ণনীয়। প্রথম দেখা হবার উচ্ছ্বাস কেটে যেতে লাগলো বেশ কিছুক্ষণ! আরো কিছুক্ষণ পারস্পরিক অনুযোগ-অভিযোগ, তারপরে জলযোগের ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো ওরিয়ানা।

সারারাতের ক্লান্তি কাটাতে স্নানঘরে ধারাজলের নীচে আবরণহীন একলা দাঁড়িয়ে একটা অদ্ভুত অ...

এখানে ২য়

৩
নির্জন রিচার্জ-স্টেশনে একজন মাত্র লোক। গাড়ীতে এইচ ফুয়েল ভরে নিয়ে গিবান ফোন করতে ঢুকলো। স্লটে গুনে গুনে কোয়ার্টার ফেলে ওরিয়ানার নম্বরটা ডায়াল করতে গিয়ে একটু ইতস্তত করলো সে। ঘড়িতে রাত দেড়টা।

ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে ওরিয়ানা যদি না গভীর রাতের কোনো মুভি দেখতে দেখতে আটকে যায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডিজিটগুলো টিপে কানে চেপে ধরলো যন্ত্রটা। ওপাশ থেকে ঘুমজ...

এখানে ১ম

২
বৃষ্টিতে স্নান করে খুব খুব পরিতৃপ্ত মনে দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে এলো ক্লোন গিবান। খুব নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত সে, একটা অস্বস্তিকর চটচটে অবস্থা থেকে মুক্তি পেয়েছে, ভালো লাগছিলো ওর। গিবানের ঘরে ঢুকলো সে, টর্চটা জ্বাললো, আলনা থেকে তোয়ালে নিয়ে ভালো করে মুছলো গা মাথা, জামাকাপড় পরে একেবার ফিটফাট হয়ে গাড়ীর চাবিটি নিলো হাতে, যেতে হবে, খুব তাড়াতাড়িই তাকে যেত...

১

গিবান চুপ করে বসে ছিলো চেয়ারে। ঘরে অদ্ভুত নরম লাল আলো, এ ঘরে কেবল এই আলো জ্বলার ব্যবস্থাই আছে, অন্য যেকোনো আলো নিষেধ এ ঘরে। গিবান তাকিয়ে ছিলো সামনের বিশাল স্বচ্ছ জারের ভেতরের অস্বচ্ছ রঙীন তরলের ভেতরে ভাসা জীবটির দিকে। জীবটি মানুষ, সম্পুর্ণ, পূর্ণবয়স্ক ও জীবন্ত। দেখা যাচ্ছে না ভালো করে ওর মুখ, কিন্তু গিবান জানে আয়নায় যে মুখটা দেখতে পায় সে, ঠিক সেটাই।

গিবানের ক্লোন ঐ জারের ভেতর...

মুখ আঁটা খাম। উপরে ঠিকানা লেখা। হাতের লেখাটা চেনা। খুলি না খাম, হাতে নিয়ে চুপ করে বসে থাকি, খামের উপরে আলতো করে হাত বোলাই। পুরানো বন্ধুর চিঠি।

বন্ধু? একদিন খুব বন্ধুই তো ছিলো, প্রিয় বন্ধু! পাশাপাশি হেঁটে গেছি কত মাইল পথ! সে হাঁটা সাত পায়ের অনেক বেশী। সাত লক্ষ পা নাকি সাত কোটি পা নাকি তারও বেশী? কিজানি! তারপরেই কি ঝড় এসেছিলো? সেই ঝড়ে আর পাশে পেলাম না তাকে? আমাকে ঝড়ের আকাশের নিচে অন্ধ...

শুভ নববর্ষ । সবাইকে অনেক অনেক প্রীতি ও শুভেচ্ছা। গতকালের সারাদিন ধরে ছিঁচকাদুনে বৃষ্টির পরে আজকের একেবারে ধোয়ামোছা চকচকে নীল আকাশ আর সোনালি রোদ একেবারে উপহারের নীলসোনালি মোড়কের মতন লাগছে।

সন্ধ্যা হলেই শুরু হয়ে যাবে নিউইয়ার্স ইভের বাজি পোড়ানো, গাছে গাছে টুনিবাতি তো ইতিমধ্যেই জ্বলছে। সেতো ধন্যবাদ-দিবসের থেকেই জ্বলছে, জ্বলবে কাল অবধি।

আকাশে তারাদের অনির্বাণ টুনিবাতির নিচ...

এখানে আগের পর্ব
৬
কয়েকদিন কেটে গেছে, সত্যক আর রুবেন সারাদিন একসঙ্গে কাজ করে। কাজ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেলে সত্যক নিজেই একসময় বলে," আর তো পারা যায় না, চলো চা আর ঝালমুড়ি খেয়ে আসি৷"

সন্ধ্যার চা-ঝালমুড়ির আড্ডা বেশ ভালো লাগে মনে হয় দুজনেরই, কোনো কোনোদিন এর সঙ্গে থাকে বড়ো বড়ো সিঙারা৷ কোনোদিন চায়ের সঙ্গে ঝালমুড়ি থাকে না, থাকে কচুরি আলুরদম৷ সত্যকের শেফ-র...

এখানে আগের পর্ব

৫

রাতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে সত্যককে ফোন করে রুবেন। আস্তে আস্তে বলে, "স্যর, কালকে সকালে যদি তাড়াতাড়ি না উঠতে পারি, যদি দেরি হয় ... আগে থেকে মাফ চেয়ে রাখছি৷ আসলে এরকম যেদিন হয়, তার পরদিন খুব ক্লান্তি লাগে, মাথায় ব্যথা ... আমি তবু যাবো, কিন্তু যদি ঠিক সময়ে না পারি ... " রুবেনের গলা কাঁপছিলো৷

"ওহ্‌ হো, তখন মনের ভুলে বলে ফেলেছি কালকে কাজ৷ না না রুবেন, আস...

এক বন্ধু বলে, " কী রে, কী হলো তোর? নতুন জিনিস কই? এ যা দিস, এসব তো চেনা, ঘোরানোফেরানো একই জিনিস। আসল রসিক কিন্তু ফ্রীজ থেকে বার করে গরম করা পুরানো খাবার আর নতুন রান্না করা জিনিসের তফাৎ ঠিক বোঝে।" সে মুচকি একটু হাসে, বেশ গা-জ্বালানো হাসি।

চুপ করে থেকে আমিও ঘাড় নেড়ে সায় দিই, নিজেও জানি আসলেই নতুন কিছু হচ্ছে না। পোড়ো বাগানটার দিকে চেয়ে থাকি, কতকাল যত্ন করা হয় না, ফুলগাছ সব মরে গেছে, সব্জিগাছও...