তুলিরেখা এর ব্লগ

ট্রেন চলেছে কুউ উ উ ঝিকঝিকঝিক করে। শীতের কাবেরী নদীর স্বল্পতোয়া দেহ, রেললাইনের দুইপাশে যেমন হয়- অজস্র মাঠ, ধানক্ষেত। শীতে সোনালী ফসল তোলার মরশুম, মাঠে মাঠে স্তুপ করে রাখা কাটা ধানের গোছা। দেখতে দেখতে একেবারে দক্ষিণতম অংশে চলে এসেছি। অন্তরীপে। সম্মুখে শুধু মহাসমুদ্র। সাগরবেলায় তিনরঙা বালি, হলদেটে সাদা, লাল, কালো--পায়ে পায়ে শিরশিরে জলবালি পেরিয়ে জলের দিকে এগিয়ে যাওয়া, মহাসমুদ্র...

টুকরো টুকরো শব্দগুলো তুলে তুলে রেখে দিই ঝাঁপিতে। ঘুলঘুলি বাসায় চড়াইশাবকদের ডাক, সে ডাক শুনে পালা করে মা আর বাপের আসা যাওয়া, তাদের ডানার ফররফরর ফুড়ৎ ফুড়ুৎ ঘুরতে থাকে দুপুরবেলার পাখার হাওয়ার শব্দে। টুকরো টুকরো শব্দেরা জড়ো হতে থাকে আমার টুকরিতে।

দূরে চলে যাবার শব্দের রঙ কেমন লালকমলা, আকাশ জুড়ে সূর্যাস্তের আয়োজনও ছিলো সেই মেঘ ছড়ানো বিকালে। রেলস্টেশনের মেহগিনি গাছে কিচিরমিচির ক...

বাগানে বিশাল জাল। সজনে গাছের ডালপাতা থেকে ঝুলছে আটকোণা এক বিরাট জাল, ও জাল বাগান-মাকড়সারা বোনে। সবটা জুড়ে বিন্দু বিন্দু রাতের শিশির, ভোরের আলোয় হীরার কুচির মতন জ্বলে। আমি চমকে উঠে থমকে যাই।

মনে পড়ে অনেক আগের এক বৃষ্টিথামা সন্ধ্যার কথা, সেখানে ছিলো একটা হঠাৎ বাতিনেভা অন্ধকার আর ভ্যাপসা গরম, বেরিয়ে এসে দেখেছিলাম মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ উঠছে আর সামনের বাড়ীর বাগানের সুন্দরী আমলকী গাছট...

আকাশিয়া আর মস্ত মস্ত ফণীমনসার পিছনে কালাহারি মরুতে সূর্যাস্ত হচ্ছিলো। শিকারীরা বন থেকে ফিরে আসছিলো কাঁধে মৃত হরিণ ঝুলিয়ে, তাদের মুখে ক্লান্ত কিন্তু পরিতৃপ্ত হাসি। বড় বড় কাঠের থামে ঘেরা গ্রামে তখন উনুনে আঁচ পড়ছিলো, কুটিরে কুটিরে ছিলো হাসিগল্পের আওয়াজ।

নাটিকীর দুই দিদি খুব করে মুখেচোখেহাতেপায়ে তেল লাগাচ্ছিলো, চুলে আঠা লাগাচ্ছিল, পায়ে ঝুমুর বাঁধছিলো। পূর্ণিমা রাত নামবে খা ...

এই লেখাটি বহু বছর আগে প্রকাশিত। খুঁজতে খুঁজতে পুরানো ফাইলে পেলাম। ভাবলাম সচল বন্ধুদের কাছে দিয়ে দেখি তারা কী বলেন। সামান্য কিছুটা বদলানো হয়েছে নতুন পরিবেশনের সময়

১
অগ্নি অস্তিত্ববান ছিলো সূর্যে, আকাশে বিদ্যুতে, জীবন্ত আগ্নেয়শৈলের জ্বালামুখে, অরণ্যে দাবানলে ও সমুদ্রে বাড়বানলে। কিন্তু সে ছিলো না হিমকন্থা প্রস্তরগুহায়, ছিলো না বৃক্ষচারী প্রায়...

দিনগুলো কেমন ছন্দহারা হয়ে যায় কখনো কখনো। একঘেয়ে নাছোড়বান্দা বৃষ্টি ঝরছে তো ঝরছেই। সঙ্গে হাড়কাঁপানো হাওয়া। কেমন কালচে একটা মনখারাপী রঙের আকাশ। এমন সব দিনে সবকিছু কেমন অর্থহীন লাগে, মনে হয় কবে আবার ঝলমলে দিন আসবে, কবে দেখা দেবে প্রিয় সূর্যের মুখ!

কতকাল উপকথা বলা হয় না। বলবো বলবো করেও বলে উঠতে পারি না, কোন্‌টা বলবো বুঝতে পারি না। চারিদিকে উপকথারা ঘুরে বেড়ায় হালকা পায়ে, এত কাছে য...

সারারাত ধরে তুষার ঝরছে, নৃত্যপরা অপ্সরাদের মতন নেমে আসছে আকাশ থেকে মাটিতে। জলের উজ্জ্বল সন্তান। চিকমিকিয়ে উঠছে বৈদ্যুতি আলোয়। মাটির উপরে, ঘাসের উপরে, পথের উপরে, ছাদের উপরে, গাড়ীর উপরে, ঐ দীর্ঘদেহ পাইনের পাতার গোছার উপরে, ঐ মস্ত ছড়িয়ে থাকা ওকের ডালপালাপাতার উপরে জমা হচ্ছে শুভ্র তুলার মতন, সাদা ফুলের পাপড়ির মতন।

তুষারপাতে শব্দ থাকে না, ঐ নি:শব্দ সৌন্দর্য কেবল পরবাসী মনকে মনকেমনে...

স্বল্পায়ু বসন্ত শেষ হয়ে তখন গ্রীষ্ম গড়িয়ে এসে ছড়িয়ে গেছিলো কৃষ্ণচূড়ার লালে আর রুখু লালমাটির পথে ধূলার আঁচলে। সেই পথেই প্রথম দেখা হয়েছিলো শ্রবণ আর ঋতির। তারপর কত বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত গড়িয়ে গেল, কোথায় গেল তারা?

বছরের পর বছর পাশাপাশি চলে তাদের দিনরাত, কিন্তু প্রথম দেখার ম্যাজিক মুহূর্তটা তো আর ফিরে আসে না! পুরানো হয়ে যাওয়া সম্পর্কগুলোর মধ্যে এত ক্লান্তি জমে ওঠে কেন?

কোনোদিন ঝিক...

জ্যোৎস্নাবনে, চন্দনছায়ায় আমাদের মায়াবীরাত
এসেছিলো, চলেও গেছিলো চোখ ছলোছলো
অভিমানী কিশোরীর মত একলা, মৃদুপায়ে।

এখনো কপালে যেন তার চুলগুছির ছোঁয়া,
তার পায়ের শব্দের চলে যাওয়া হরিণপাহাড়ীর দিকে
এখনো লেগে থাকে স্মৃতির কানে কানে-
সে স্মৃতিও বুড়ী হয়ে এলো।

আমাদের ঘুরে ঘুরে পাহাড়ে ওঠা
শিউরে ওঠা চুলের কাটার বাঁকে,
হাতে হাতে হঠাৎ ছোঁয়া, বেভুল-
বৃষ্টিথা...

ইমন,

চন্দনকাঠের যে বাক্সটায় তোমার সব চিঠিগুলো রেখেছি, সেই বাক্সটার গন্ধ অপূর্ব! তোমার চিঠির কাগজেও সুন্দর গন্ধ থাকতো! হাল্কা গোলাপী পাতায় গোলাপের গন্ধ! হাল্কা কমলা ছোপ দেওয়া সাদা রঙের পাতায় শিউলির গন্ধ! সব এখনো আছে। পাতাগুলো পুরানো হয়ে এসেছে, লেখাগুলো ম্লান হয়ে এসেছে, গন্ধ ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্তু আছে।

ইমন, তুমি যেখানে চলে গেছ, সেখানে বকুলগাছ আছে? বকুলফুলের গন্ধ পাও আজো তুমি? ফু...