তুলিরেখা এর ব্লগ

যাদের যাদের জন্মদিন হয়ে গেল আর যাদের যাদের জন্মদিন আসছে, যাদের অনেকদিন আগেই জন্মদিন হয়ে গেছে আর যাদের আরো অনেকদিন পরে আসবে দিনটা, সকলের জন্য শুভেচ্ছা জানাতে মন চায়।

শুকনা মুখে শুভেচ্ছা জানিয়ে আর কী হবে, সঙ্গে কিছু খাবার দাবার থাকলে ভালো হয়। খুঁজে খুঁজে পেলাম লুচি আলুরদম, কাজুবরফি, রসমালাই, পায়েস। সকলের জন্য তুলে দিলাম সেইসব সুখাদ্য, কে না জানে সুখাদ্যেই সুখ, সকলে খেয়ে দেয়ে বলবে...

ধূলাবালিভরা পথে চলে যায় খালিপায়ে বাদামী রঙের মানুষরা। তাদের রোদপোড়া জলেভেজা মুখ, তাদের পা শক্ত পাথুরে অভ্যাসে, তাদের রুখু হাতে-মুখে-চুলে লেগে থাকে ধূলামাটি আর খড়কুটা। পথের পাশে জামরুল গাছের নীচে বসা ভিখু ওদের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, কখনো কিছু বলে না। তার সামনে রাখা তোবড়ানো অ্যালুমিনিয়ামের বাটিটাতে পড়তে থাকে সিকি আধুলি কখনো বা গোটা টাকা।

এই রাস্তায় আরো চলে বিচিত্র বাহন, অদ্ভ...

ধরুন বাজারে গেছেন একশো টাকা নিয়ে। গিয়ে দেখেন পকেটে চার টাকা পড়ে আছে, বাকী ৯৬ টাকার হদিশ নাই। পকেটমারের পকেটে খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সেই পকেটমার কে?

জ্যোতির্বিদদের মনের অবস্থাটা একবার ভাবুন। তারা এরকমই মাত্র চার টাকা পেয়েছেন খুঁজে, চেনা জানা পদার্থরা যারা কিনা অপটিকাল পর্যবেক্ষণে ধরা পড়ে তারা মহাবিশ্বের ঘনত্বের মাত্র ৪% এর জন্য দায়ী। বাকী ৯৬%? তার কী হলো? সে ঘনত্বের জ...

ঝিলিককে আমার তেমন করে মনে পড়ে না। ওর ভালো নাম ছিলো তিলোত্তমা। ঝিলিকের মুখ, চুলের ঢাল, চলার ছন্দ, গালের টোল-সব কেমন আবছা হয়ে গেছে।কবেকার কথা সব! যেন গত জন্মের! অথচ অঙ্কের হিসেবে তেমন দূরের কিন্তু নয়! ওকে শেষ দেখার পর কতবার সূর্যপ্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী? মাত্র তিরিশবার। তাতেই এমন ঝাপসা হয়ে গেল স্মৃতি?

সমুদ্রের তীরে নারকেল গাছে দোলনা বেঁধে তার মধ্যে শুয়ে মৃদু মৃদু দুলতে দুলতে ঝিলিকক...

"ভোঁ ও ও ও" শীতের ভোরের কারখানার ভোঁ কেমন অদ্ভুত রকমের, কেমন একটা যেন কুয়াশাভরা নদীর উপর দিয়ে আসা নৌকার মতন, অবয়ব বোঝা যায়, কিন্তু ভালো করে চেনা যায় না। নদী? সেই নদীটাকে শেষ কবে দেখেছে সে? সেই যে পুলের উপর দিয়ে ট্রেনের ঝক্করঝক্কর ঝিঁকঝিঁক, সেই যে দেশ ছেড়ে আসার সময়-কালচে সবুজ রঙের ট্রেনটা তাদের নিয়ে এলো। সে কত বছর হলো? দশ, পনেরো নাকি আরো বেশী? আনা মনে করতে পারে না।

শীতের ভোরে উঠতেও কষ...

১।
মালা ডাকলো, " কাজল, এই কাজল।" কোনো জবাব নেই।

আবার ডাকলো, এবার একটু চড়া গলায়," কাজ-অ-অ-ল, কিরে হতচ্ছাড়ী, শুনতে পাসনা? ভাত বেড়েছি, খাবি না?"

কোনো সাড়াশব্দ নেই। এবার মালা রেগে ওঠে। " কী হলো? বলি হলোটা কী? এতক্ষণ ধরে ডাকছি, নবাবনন্দিনীর কোনো জবাব নেই?" কিন্তু এবারেও কোনো আওয়াজ আসে না কাজলের দিক থেকে। মালা রেগে এবারে একেবারে তেতে ওঠে, দুম দুম পা ফেলে কাজলের ঘরে ঢোকে। চুলের মুঠি ধরে টেনে ...

এই গল্পে নামধামের ব্যাপারে আর কিছু কিছু ঘটনা ইত্যাদির ব্যাপারে বাঙালী নাম আর সংস্কৃতিকে ব্যবহার করা হয়েছে বলে গল্পটার অনেকটাই রূপবদল ঘটে গেছে।

বহু বহুকাল আগে,এক দেশে এক রাজা ছিল। তার ছিল বিরাট ঝলমলে রাজপ্রাসাদ, হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া। বিরাট সৈন্যবাহিনী। দেশ জুড়ে ছড়ানো অজস্র সম্পদ। রাজার রাজত্বে প্রজারা খুবই সুখে ছিল। তারা দু'বেলা রাজার গুনগান করতো।

রাজার ছিল ত ...

আগের পর্বে কথা হচ্ছিলো স্ট্রিং তত্ত্ব নিয়ে। কালাবি-ইয়াউ কমপ্যাক্টিফিকেশন অবধি এসেছিলো। প্রথমে কালাবি-ইয়াউ কমপ্যাক্টিফিকেশনকে অনন্য মনে হচ্ছিলো, মনে হচ্ছিলো মাত্র একভাবেই বুঝি গোটানো যায়। কালাবি-ইয়াউ স্পেসের ব্যাপারটা গাণিতিক ভাবে আগেই জানা ছিলো, যেহেতু গণিতজ্ঞেরা নিজেদের আদর্শ কাল্পনিক জগতে বাস করেন, প্রয়োগ নিয়ে মাথা ঘামান না, তাই ওনারা এ জ...

গত বছর সেপ্টেম্বর মাসে সচলে অতিথি-সচল হয়ে লিখতে শুরু করেছিলাম। তার আগে উঁকি মেরে মেরে চলে যেতাম, এখানের লেখাগুলো পড়ে ভালো লাগতো কিন্তু নিজে কেমন করে লেখা যায় সেই কৌশল কিছুতেই বুঝতে পারি নি। ঘটনাচক্রে একদিন জানা হয়ে গেল তাও। তারপরে আর কি, ব্যস! বেশ নেশা জমলো, হাবিজাবি যা পারি লিখে যাই, একসময়ে ছবিও জুড়তে শিখলাম। তারপর একদিন পূর্ণ সচলও হয়ে গেলাম। :-) খেয়াল করে দেখি আজকের এই পোস্টটা হবে ...

এই গল্পটির আখ্যানভাগ নেটিভ আমেরিকান কারোক উপজাতির উপকথা থেকে সংগৃহীত।

সে অনেক অনেকদিন আগের কথা। তখন আগুন শুধু আগুন-মানুষদের কাছে ছিলো। তারা কাউকে তা দিতো না, খুব সাবধানে পাহারা দিয়ে রাখতো। মাঠে জঙ্গলে কত পশুপাখি, গ্রামে কত মানুষ-তারা কেউ আগুন পায় না। বসন্তে গ্রীষ্মে সুখের দিন, কোনো কষ্ট হয় না। কিন্তু শীতের দিনে ভারী কষ্ট। বুড়ো আর কচিরা অনেকে শীতে কষ্ট পেয়ে মারা যায়।

এমন ত ...