তুলিরেখা এর ব্লগ

আগেরটা খুবই ছোটো হওয়া বিধায় কম্পেনসেট করতে আরেকটা দিলাম। বিদেশের। গ্রীক উপকথা।

এখন একটু বেশী রাতে, এই সাড়ে দশ কি এগারোটায় বাইরে গিয়ে রাত আকাশের দিকে চেয়ে উত্তরের দিকে তাকালে দেখি সপ্তর্ষির জিজ্ঞাসা চিহ্ন ঢলে পড়েছে পশ্চিমে আর পুবের দিকে উঠে আসছে W এর মতন চেহারা নিয়ে ক্যাসিওপিয়া নক্ষত্রমন্ডল।

উপকথায় ইনি ছিলেন ইথিওপিয়ার রাণী, নীলোৎপলবর্ণা অপরূপা, রাজা সেফিউসের (সেফিউসের নাম ...

প্রাচীন ভারতীয় উপকথায় চন্দ্র আর সাতাশটি নক্ষত্র নিয়ে গল্প আছে। গল্পটা হলো এই: দক্ষের সাতাশজন কন্যার সঙ্গে চন্দ্রদেবের বিবাহ হলো। প্রজাপতি ব্রহ্মা স্বয়ং এই বিবাহ দিলেন আর চন্দ্রের কাছে প্রতিশ্রুতি আদায় করলেন যে সে প্রত্যেক স্ত্রীকেই সমান ভালোবাসবে, সমান সঙ্গ দেবে, সমান প্রীতি-উপহার ইত্যাদি দেবে। চন্দ্রদেব সম্মত হলেন। সম্মত না হয়ে করেন কি? আরে বুড়া দাদুর সামনে কিকরে বলেন আর অ ...

এক দেশে এক মানুষ ছিল, শান্ত এক সবুজ গাঁয়ে ছিল তার ভিটেবাড়ী। কবে কোন্‌ পুরাতন অতীতে ঈশা খাঁয়ের হাতী বাঁধা হয়েছিলো গাঁয়ের শিমূলগাছে, সেই থেকে গাঁয়ের নাম শিমূলিয়া।

এই মানুষের নেশা ছিলো কবিতা লেখা আর পেশা ছিলো সেই গাঁয়েরই ইস্কুলে শিক্ষকতা। গরীব স্কুলমাষ্টারের কবিতার আর কী ই বা দর, কেই বা কদর করে! তবু সে লেখে আর লেখে, শক্ত মলাটের খাতায় লিখে যায় কবিতার পর কবিতা। কিছু কিছু ছাপায়ও কিন...

আনান্সি-কোথাও বলে কোয়াকু আনান্সি, বুদ্ধিমান এক মাকড়সা, পশ্চিম আফ্রিকার বিরাট অংশে একে নিয়ে অনেক গল্প, পরে হাইতি টাইতিতে ছড়িয়ে গেছে সেসব গল্প। এর গল্প খুব ইন্টারেস্টিং, একদিন আনান্সি আকাশের দেবতা নাইয়ানকনপন এর কাছে গিয়ে হাজির একদিন, চায় সব গল্প কিনতে। আকাশের দেবতার যত গল্প আছে, সব কিনে নিতে চায় আনান্সি।

নিয়ানকনপন তো হেসেই অস্থির," গল্প কিনবে তুমি? কত কত বড়ো বড়ো ধনী ধনী গাঁ এর আগে ...

চেরোকী উপকথা:
নেটিভ আমেরিকান চেরোকী উপজাতির উপকথায় আছে প্লেইয়াডেস (কৃত্তিকা) তারাপুঞ্জটির গল্প। গল্পটা পড়তে পড়তে অবাক লাগলো কারণ আমাদের বাংলার গ্রামেও এই তারাপুঞ্জকে বলে সাতভাই। চেরোকীরা বলে "ছয়ছেলে"।

ওদের গল্পে আছে অনেক অনেক দিন আগে এক গাঁয়ে সাতটি বাচ্চাছেলে ছিলো, ওরা সারাদিন একসাথে খেলে বেড়াতো, খেলতো ডান্ডাগুলি খেলা। ওদের মায়েরা যত বলে,"ওরে শুধু খেললে হবে? একটু আধটু কাজ...

ক'দিন ধরে তেমন কিছু লেখা হয় না, পুরানো লেখাগুলো নাড়িচাড়ি আর এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করি। আর ভাবি কি যেন খুঁজছিলাম, কি যেন খুঁজছিলাম! কার্ল সাগানের "কনট্যাক্ট" বইটা খুলে এখানে ওখানে এলোমেলোভাবে পড়ি, মন ছটফট কমে না। "কসমস" খুঁজে বেড়াই, কে জানি বইটা নিয়েছিল! মনে পড়ে না। জগদীশের "ভাগিরথীর উৎ‌স সন্ধানে" খুঁজি, সে এখানে কিকরে পাবো?

সিরাতের পেল ব্লু ডট লেখাটা দেখে আবারও মন কেমন করলো, সে কি মাত্র ...

তুলা মেঘের দিন। খুশী-খুশী পাতাওয়ালা গাছ। শিরশিরে হাওয়া শিরশিরে হাওয়া শিরশিরে হাওয়া......। এমন দিনেই কি সুখীদুখী রা তুলারাজার বাড়ী যেতো? তুলারাজার বাড়ী কোথায়? কে জানে ? কেউ কি জানে? আর সেই কমলাফুলি? সুজ্জিমামার টিয়ে?
আর চেনা চেনা লাগে তবু চিনি না সেই কাশফুল? শরতের মেঘে যখন রেলিং থাকে না, তখন যে ফুলের কথা মনে করে মনকেমন মনকেমন মনকেমন....

...

ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন।

ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন।

ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দে...

জাপানের সৃষ্টিকথায় আছে এইরকম গল্প: প্রথমে আকাশ আর পৃথিবী আলাদা ছিলো না, সব মিলেজুলে ছিলো। না ছিলো কোনো নিয়ম, না ছিলো কোনো শৃঙ্খলা। এই বিশৃঙ্খলার সমুদ্র থেকে প্রথমে জন্মালো অপূর্ব সুর, সমস্ত বিশৃংখলা সুন্দর সুন্দর সব নিয়মে বাঁধা পড়তে লাগলো-নৃত্যের বশে সুন্দর হলো বিদ্রোহী পরমাণু ... সেরকম আরকি।

তারপরে এলেন নারীদেবতা ইজানামী আর পুরুষদেবতা ইজানাগী। ওনারা স্বর্গের ঝুলন্ত সেতুর উপ...

এখানে ১ম পর্ব

এখানে ২য় পর্ব

এখানে ৩য় পর্ব

৪

রুবেন মেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, অল্প অল্প গোঙাচ্ছে আস্তে আস্তে৷ একটা তোয়ালের উপরে মুখ রেখেছে, তোয়ালেটায় রক্ত৷ মাঝে মাঝে কাশছে, মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে৷

সত্যক দেখে ঘাবড়ে গেলো, কি হয়েছে ওর? এইতো কিছুক্ষণ আগেও তো পুরো স্বাভাবিক ছিলো, কাজ করছিলো সত্যকের সঙ্গে, বিকেল প...