চীনদেশের উপকথা
গ্রেকো-রোমান উপকথার শক্ত রাগী রাগী টাফ টাফ সব দেবতাদের সাংঘাতিক-সাংঘাতিক গল্প শুনে আমাদের যখন তিরিক্কি মেজাজ, তখন চীন দেশের একটি গল্প স্নিগ্ধ জলের মতন, মিঠে সরবতের মতন আমাদের মেজাজ জুড়িয়ে দিয়েছিলো। আজকে সেই গল্প বলতে ইচ্ছে করছে।
জীবনদেবতা শাউশিং আর মৃত্যুদেবতা পি-তাউয়ের গল্প। চীনদেশে স্পাইকা বা চিত্রা তারাকে জীবনদেবতা ও দীর্ঘ আয়ুর দেবতা শাউশিং এর সঙ্গে অ্য ...
"এই ঘাড়ত্যাড়া গাউচ্ছা মাইয়ায় মাইয়া না হইয়া পোলা হইয়া জন্মিলে ভালো হইতো তো! কপাল, সবই কপাল! মাইয়ামাইনষের এত জিদ এত জিদ! শ্বশুরবাড়ী গিয়া এর উপায় হইবো কি?" ভাইবেটী সম্পর্কে মেজপিসির সুচিন্তিত মন্তব্য।
শীতের ছুটিতে পিসেপিসিরা এসেছে, জ্যেঠাজ্যেঠিও। দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে, উঠানে মাদুর বিছিয়ে রোদে ভিজা চুল মেলে গল্প করছে মহিলারা। বাড়ীর পুরুষেরা সব ভাতঘুমে। ভাইও ঘুমাচ্ছে মায়...
আমার ত্যাড়া ঘাড়টার জন্য খুব চিন্তায় ছিলো আমার মা। একে মাইয়া, তায় কালিকুটকি, তায় চেঁচাইয়া করে পাড়া মাত।নেহাত উপরোলার অশেষ কৃপায় বাড়ীটা পাড়ার একেবারে শেষ বাড়ী, তাই ভিতরের দিকের ভদ্রলোকেরা টের পায় না, নইলে এইসব জানাজানি হইয়া গেলে উপায় হইতো কি? এই উজ্জরেরে কে লইতো তখন তাগো ঘরে?
কোথায় মাইয়া হইবে ফর্সা, নরমসরম, লক্ষ্মীমতী, ভক্তিমতী! যা শুনবে মুন্ডু কাইত কইরা কইবে হ্যাঁ, হ্যাঁ, কইরা দ...
সাধারণ নক্ষত্রে কি থাকে? গরম জ্বলন্ত গ্যাসরাশি৷ এদের একটা থেকে আরেকটা পরমাণুর মধ্যে বেশ অনেক দূরত্ব থাকে৷ কিন্তু যদি ঐ ভীষণ মহাকর্ষীয় সঙ্কোচনে পড়ে তাহলে এরা কাছাকাছি চলে আসে, খুব কাছে কাছে৷ ঘনত্ব তখন বেড়ে যায় সাংঘাতিক৷ কিন্তু পাউলির এক্সক্লুশন প্রিন্সিপল এদের একেবারে চুপসে ব্ল্যাক হোল হওয়া থেকে আটকাতে পারে যদি এদের ভর ঐ চন্দ্রশেখর লিমিটের কম হয়৷ এইধরনের জ্বালানি ফুরা...
হাওয়া উতরোল দখিণের বন,
পাখামেলা মেঘ ভাবে আনমন-
সাঁঝের তারাটি জাগিবে কখন
সন্ধ্যাবতীর চুলে?
উজ্জ্বল সুবর্ণরেখ দিনের শেষে
অপরাজিতা-নীল আকাশে
কমলা সন্ধ্যা হয়ে আসা-
চোখের দরজা খুলে
দেখেছ কি, বন্ধু?
আকাশী-আঁচল জুড়ে আলোর আবীর
দেখেছ কি, বন্ধু?
তুমি কি কেবলই ছবি ?
বন্ধু মানুষেরা যে কি ভালো! মাপমতো পেলাম সব ছবি!
অনেক ধন্যবাদ মূলত পাঠক!
ধন্যবাদ লিখতে গেলে কি প্যালপিটেশন যে হয়! যফলা পরে জুড়তে হয় কিনা!
চেষ্টা করে দেখি ফ্লিকারের সাথে ভাব না আড়ি।
বাঃ, আসে দেখি! তাহলে ফ্লিকারে দেবো।
১
আমি এগিয়ে যাই, সেও এগিয়ে আসে পায়ে পায়ে।
আমি থামি, সেও থামে।
আমি পিছিয়ে যেতে থাকি, সেও পিছু নেয়।
আমি বসে পড়ি, সেও পাশে বসে।
হাত বাড়াই, কিছুই নাই।
২
বাগানে উড়ে বেড়াতো পরীরা
ওদের ওড়নাগুলো খুব ফিনফিনে,
উড়ে উড়ে মুখেচোখে লাগতো-
হাত দিয়ে সরাতে গেলেই
ঘুমভাঙা হাতে লেগে যেতো বুড়ীর চুল।
৩
ছলছল করে চাঁদের আলো,
দিগন্ত থেকে দিগন্ত অবধি।
ছায়া কৃষ্ণাসখীর মতন বসে কাছে-
চাঁদ উঠে আসে ঠিক মাথা...
শহরটার নাম ন্যাচেজ ( Natchez )৷ নদীর তীরে পুরানো শহর, তবে নতুন দেশের হিসেব কিনা, মাত্র শ'দেড়েক কি শদুয়েক বছর হলেই বলে ঢের পুরানো৷ তবে শোনা গেলো ঐ শহরে প্রাচীন রেড ইন্ডিয়ানদের সমাধিভূমি আছে, জায়গাটি সত্যিই বহুকাল যাবত্ মানুষের তৈরী জনপদ ছিলো, তবে তখন তো শহর ছিলো না সেটা! ছিলো আরণ্যক যাযাবরদের জনপদ মাত্র৷
বসন্তের শেষদিকে এক সকালবেলা, আবহাওয়া ভারী চমত্কার! ঘনপল্লবিত গাছেদের পাতায়...
কোয়াসার শক্তি-উত্স রহস্যের ধরতাই পাওয়া যাচ্ছে আজকাল৷ কোয়াসার থেকে প্রায় সবরকম তরঙ্গদৈর্ঘের তড়িচ্চুম্বকীয় তরঙ্গ আসে৷এক্স রে থেকে আরম্ভ করে রেডিও তরঙ্গ পর্যন্ত বিশাল পরিসরে।
জানা গেছিলো কেন্দ্রকীয় সংযোজন থেকে এই শক্তি উত্পাদন হতে পারে না, কারণ ঐটুকু আঁটোসাঁটো জায়গা থেকে এত বিপুল শক্তি উত্সারিত হতে গেলে কেন্দ্রকীয় সংযোজনে কুলোবে না৷ বর্তমানে বলা হচ্ছে মারাত্মক ভ...
এখন দুকথা সেই কোয়াসার নিয়ে একটু হোক৷ তারপরে আবার আইনস্টাইনে ফিরে আসা হবে৷ আজকে একটু কোয়াসারের প্রথম দিকের কথা বলি,পরে বলবো যে বিশাল ভরের ব্যাপারগুলো কি করে এর সঙ্গে জড়ানো হলো৷
গত শতকের ষাটের দশকে আবিষ্কার হয় কোয়াসার, QUASAR ৷এটা Quasi Stellar Radio Source এর থেকে৷ তখনি বড়ো বড়ো রেডিও টেলিস্কোপগুলো বসানো হচ্ছিলো৷ তো, তাতে ধরা পড়লো এমনি আলোক দূরবীক্ষণে খুব ক্ষীণ তারার মতন দেখতে একরকম উত...