জাহিদ হোসেন এর ব্লগ

এগারোই পৌষ শনিবার ঠিক সন্ধ্যেবেলা আমার দাদীজান মোসাম্মৎ নূরজাহান বেগম ইন্তেকাল করেন। যদিও আমি তখন ছোট, কিন্তু আমার সময়টি স্পষ্ট মনে আছে, কেননা তখন গ্রামের মসজিদের মাইক্রোফোনে মাগরিবের আজান দিচ্ছিল মাদ্রাসার সবচেয়ে কৃতি ছাত্র আমাদের নসু ভাই।

‘হাইয়ালাস সালাহ, হাইয়ালাস সালাহ!’

আমাকে একবাটি মুড়ি দিয়ে বসিয়ে দাদীজান তখন অজু করার জন্য কুয়োতলায় যাচ্ছিলেন। হঠাৎ করে তিনি উঠোনে পড়...

"আচ্ছা বলতে পারো কেন ওরা আমাদের পছন্দ করেনা? আমাদের কি দোষ?"

গত তিন দিনে এই নিয়ে বোধহয় তিন হাজার বার একই প্রশ্ন করলো নিকি। আমার বিরক্ত লাগে। সমস্যা কি ওর? যে প্রশ্নের কোন জবাব হয়না, যে প্রশ্নের উত্তর আমরা কেউ জানিনা, সেই প্রসংগ এতবার তোলার কোন মানে হয়?

আমাদের এই বসতিতে এখন সব মিলিয়ে জনা পঞ্চাশেকের বেশী হবে না। অথচ এক সপ্তাহ আগেই আমাদের সংখ্যা এখানে প্রায় পাঁচ হাজারের উপরে ছিল।

প্র...

সময় রাত একটা। স্থান দামুকদিয়া বাজারে তালুকদারের সাইকেলের দোকান।

মোজাম্মেল আর ইউসুফ সময় মতোই এসেছে। বরাবরের মতো নাসির আজকেও লেট। কিন্তু আজকের অপারেশনটাতো ঠিক বরাবরের মতো না। আজকে অন্ততঃ নাসির সময়মতো আসতে পারতো।

দুজনের হাতেই দুটো চটের বস্তা। তার মধ্যে আছে অনেকক্ষণ ধরে ধার দেয়া চকচকে রামদা। বিনা ঝামেলায় কাজ শেষ করতে হবে আজকে। এইরকম কাজ আজকেই প্রথম তাদের জন্যে। মনের মধ্যে ত...

‘আমার মা-মণি,
আর কয়েক ঘন্টা পরেই ঘটনাটি ঘটবে। জানিনা তারপর কি হবে? তাই ভাবলাম তোমাকে কথাটি এখন বলেই যাই। আর কোনদিন যদি সুযোগ না পাই। এই কথাটি তোমাকে অনেক বার বলতে চেয়েছি, কিন্তু বলা হয়নি। কেন যেন মনে হচ্ছে--।’

ছোট্ট একটুকরো নোটপ্যাডের কাগজ। হাসপাতালের লেটারহেড ছাপা আছে উপরে।

তিতলি কাগজটি টেবিলের উপর নামিয়ে রাখলো। তারপর ধরা গলায় বললো,‘এই কাগজটি আমাকে দেবার জন্যে আপনাকে অনেক ধন...

‘কাকা’।
একদম দোকান ঘেঁষে এসে দাঁড়ায় ছেলেটি। নাকে লাগানো চশমার ওপর দিয়ে তিনি তাকান।
‘কাকা-আইজ রাইতের টেরেনে শ্বশুরবাড়ী যাবো মনে করিছি। আমার জন্যে দুই প্যাকেট ইসপিশাল বানায়ে রাইখেন। আমি সইন্ধেবেলা অফিসির পরে আইসে নিয়ে যাবানি।’

সাইকেলে প্যাডেল মেরে ছেলেটি উধাও হয়। তিনি আবার চোখ নামিয়ে কাজে মন দেন।

খুলনা শহরের কোতোয়ালী থানার ঠিক সামনেই একটি ছোট্ট পানের দোকান। দোকানটির কোন ...

(কিছুক্ষণ আগে শংকর এর লেখা "একটুর জন্যে" অণুগল্পটি পড়ে অনেক পুরনো আমার একটা লেখার কথা মনে পড়ে গেল। এই লেখাটিকে ঠিক মৌলিক লেখা হিসেবে আমি গণ্য করিনা বলেই কোথাও পোস্ট করিনি আগে কখনো। লেখাটি বেশ কয়েক বছর আগে আমেরিকা থেকে প্রকাশিত একটি পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল।)

ঈশ্বর প্রতিটি দেশেই কিছু কিছু গর্দভ শ্রেণীর লোক সৃষ্টি করেছেন। গাধা প্রকৃতির এই লোকগুলো বিভিন্ন সময়ে নিজেদেরকে মহা বুদ্ধিম...

কপালে কে যেন হাত রাখলো। তিনি চোখ মেলে তাকালেন।

তার জন্যে হাসপাতালে কেউ আসেনা। এই সময়ে তো নয়ই। আত্মীয়স্বজনদের সাথে যোগাযোগ কোন কালেই তেমন ছিলনা। মাঝেমাঝে এক দূর সম্পর্কের ভাগনীই শুধু দেখা করতে আসে।

দুপুর বেলাটিতে হাসপাতালটি একদম চুপচাপ হয়ে যায়। তাই তিনি চোখ বন্ধ করে ভাবছিলেন এই দীর্ঘজীবনের কথা। কতকিছু দেখা হোল, কত হাসি কত গান কত বেদনা। আবার কত কিছুই দেখা হোলনা।

হাতের স্পর্...

শুনেছি যখন তার জন্ম হয়, সেদিন আকাশে ছিল মেঘের ঘনঘটা। ঝোড়ো হাওয়ার সাথে বজ্রের হুংকার আর বিদ্যুতের চমক। জন্মের পরমুহুর্তেই শিশুটি প্রথম যা দেখেছিল তা ছিল প্রকৃতির রুদ্র মূর্তি। হয়তো সে কারণেই বড় হবার পর শিশুটি অমন একটি রুদ্ররূপকে তার নিজের স্বভাবের অন্তর্গত করে নিয়েছিল।

শিশুটির বয়েস যখন পাঁচ বছর তখন তার মাতৃবিয়োগ ঘটে। মাতৃহারা শিশুটি তাই অল্প বয়সেই এই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মায়াম...

সেইদিনের সন্ধ্যাবেলার কথা আমার আজো পরিষ্কার মনে আছে। বন্ধুটি ততক্ষণে চলে গেছে। আমি আর বাবা চুপচাপ রাতের খাবার খেয়ে নিলাম হোটেলে। আমার খিদে বলতে গেলে তেমন ছিলইনা, তবু কষ্ট করে গিললাম। সেই রাতে বাবার সাথে আমার বেশী কথা হয়নি। বাবাও বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন যে আমি মন খারাপ করে আছি। তাই তিনিও আমাকে তেমন বেশী কিছু বলেননি।

আসলে আমার সে দিন মন খারাপ ছিলনা। আমার মনে ছিল প্রচন্ড রাগ। আশ্চ...

আমেরিকায় চলে আসবার পর শুরু হোল নতুন জীবন। পরিচিত কেউ নেই। পরিবার-পরিজন নেই, আত্মীয়-স্বজন নেই, বন্ধু-বান্ধব নেই। তাহলে আছে কি? আছে শুধু পড়াশুনা, আছে পরীক্ষা, আছে টার্ম-পেপার। এককথায় হাবিয়া দোজখ।
আমেরিকার যে জায়গাটিতে আমি পড়তে গিয়েছিলাম, সে জায়গাটি তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের জন্য ভুবনবিখ্যাত। কি নেই সেখানে? নীল সমুদ্র আর আকাশছোঁয়া পর্বতরাজি দেখে টুরিস্টরা আহা-উহু করে। সেখানকার ...