ব্লগ

এখন আমি জানি বুকের ভেতর কিভাবে কখন দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে। কিভাবে সব ভয়, দ্বিধা, দ্বন্দ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিভাবে সর্বগ্রাসি ক্রোধ হয়ে ওঠে ভয়াল অস্ত্র।

মাঝরাতে বরিশালগামি বড় লঞ্চে যখন ডাকাত পড়লো তখন লঞ্চটা মেঘনা নদীর বাঁকে। ...

গ্রীষ্ম, ২০০৪
শনিবার বিকেল, এথেন্সের কোনো একটা জায়গা।

বাতাসটা ঝিরঝিরে অবস্থায় আর নেই। হঠাৎ হঠাৎ ধপ করে এসে গায়ে ধাক্কা মেরে পেছন দিকে চলে যাচ্ছে। উজ্জ্বল শ্যামলা বর্ণের এক মানব সন্তানের কালো চশমায় চোখ ঢেকে রৌদ্রস্নানে বসে থা...

আজ থেকে বছর পনের পর, দুহাজার তেইশ সালের এপ্রিলের তেরো তারিখ,চৈত্রের শেষদিনে আমার ছেলে মৃন্ময়ের বয়স হবে আঠারো । আর আমি তখন আটচল্লিশ ।
ছেলেকে একটা গল্প শুনাবো সেদিন । সেদিনের গল্পের ড্রাফট লিখে রাখি আজ ।

'তোমার বয়স তখনো তিন পূর্ন ...

১.
প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার পর চুল বড় করার একটা খায়েশ হয়েছিলো আমার। অনেকে বাগান করেন, কেউ কেউ পাখি পালেন, অ্যাকুয়ারিয়ামে মাছ পালেন আমাদের মাছপাগল হের রেহমান, কুকুরবিড়ালখরগোশও পালেন অনেকে, আমি চুল (মাথার) পোষার উদ্যোগ নিয়েছিলাম। আমার সহপাঠী বা বন্ধুরা সবাই একে স্বাগতম জানাননি। প্রাথমিক পর্যায়ে একজন এসে জানালেন, মাইক্রোস্কোপের নিচে মশাকে যেমন দেখায়, আমাকেও নাকি সের...

তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিলো পিজি হাসপাতালের বহির্বিভাগে। হাতে সদ্য সংগৃহীত ব্যবস্থাপত্র। লাইনে দাঁড়িয়েছে ওষুধের জন্য।

আমি লাইনে দাঁড়ানোর কথা ভেবেও একপাশে চুপটি করে দাঁড়িয়ে ছিলাম। এরই মধ্যে দেখেছি যে, বিনামূল্যে ওষুধ...

অনিচ্ছায় বসে থাকা অর্থহীন জ্ঞানে
বুদ্ধিদীপ্ত মুখোশের আড়াল কোথায়!
খসে পড়ার গর্জনে গুঞ্জনরত সময়-
আত্মার ক্রন্দনে চেনা আমি হারায়।

বাহ্‌-রে-বাহ্‌...
বাহ্‌বা ফোয়ারা জন্মায়;
সামাজিকতার দায়ভার
জ্বলন্ত বিরক্তি সুপ্তাবস্থায়
ধন্যব...

পোশাকে তার লেপ্টে ছিলো মেঘ
বাতাস জুড়ে দারুণ ছিলো বেগ
দু'চোখ ভাসে স্বপ্ন নীলিমায়
বলছে ডেকে - 'বুকের কাছে আয়'।

পদ্মফুলে পূর্ণ সরোবর
বৃষ্টি নেমে ডুবিয়ে দিলো ঘাট
হঠাত এসে বোতাম ছেঁড়া ঝড়
ভিজিয়ে দিলো বুকের পোড়া মাঠ।

দু'ঠোঁটে তার চু...

বাংলাদেশের সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে থেকে লেখাপড়ার করতে চাইলে বেশ কিছু ঝামেলা নিয়মিত হারে সহ্য করতে হয় । তার মধ্যে একটা হল হুজুরদের অত্যাচার । একদল ছাত্র কে জানে কিসের প্রভাবে ছাত্রজীবনের মাঝামাঝি এসে হুজুরে পরিনত হয় । নিজে...

আমাদের লুটুমামাকে আমরা ছোটবেলা থেকেই মেট্রিক পরীক্ষা দিতে দেখে আসছি। প্রতি বছরেই যেমন একটা করে পয়লা জানুয়ারি থাকে, একটা করে একুশে ফেব্রুয়ারি কিংবা ছাব্বিশে মার্চ, অথবা ষোলই ডিসেম্বর, সেরকম অবশ্যম্ভাবীভাবেই প্রতি বছর লুটুমাম...

সাদা চুল সাদা গোফ উড়িয়ে তিনি ঘুরে বেড়াতেন আজিজের এমাথা-ওমাথা। তরুনদের সাথে আড্ডা দেয়ার সময় ভুলে যেতেন বয়সের ফারাক। সব সমযই তিনি উচ্ছল থাকতেন-কী বই মেলায় কী কবিতা উৎসবে। আজ তিনি হাসপাতালের শয্যায়। কাৎরাচ্ছেন-ফোপাচ্ছেন। জানি না ...