ব্লগ

ব্রাউটিফেরী ক্যাসল ।স্কটল্যান্ড

ঠিক এরকম ক্ষণে নাকি পৃথিবী সৃষ্টি হয়েছিল,ধ্বংস ও হবে ঠিক । স্ফিংকস পুড়ে ছাই হয়,ছাইভস্ম থেকে জেগে উঠে স্ফিংকস এরকম ক্ষনে । এরকম সন্ধিক্ষণেই এইসব হয় ।
সেইসব ক্ষণে,সেইসব পলে চিঠি লেখালেখি হতো । হতো চিরকুঠ, হতো দলিল দস্তাবেজ,হতো দিস্তাকয়েক । হ...

সময়ের সাথে সাথে ভাসতে ভাসতে চলে এলাম বর্তমানে । বর্তমান , ঠিক অতীত আর ভবিষ্যতের সন্ধিক্ষণ । হয়তো খানিকটা অস্তিত্ব সংকটে ভোগে । তার আয়ুষ্কালের ব্যাপ্তিই তাকে প্রশ্নবিদ্ধ করে । যা আসবে তাই আসে এবং খানিক পরে; তাই এসেছিল ।
তারপর সেই অবধারিত চিরন্তনকে নিয়ে আমাদের কত আশা-আকাংক্ষা-স্বপ্ন-দুঃস্বপ্ন ; একই আকাশে...

সেনা মানে সৈনিক ভাইদের বাহিনী
ঘুরে ফিরে গড়ে তারা বাংলার কাহিনী।
দূর্নীতিতে দেশ যদি এক নম্বর
সেনারা কি নিশ্পাপ নবী পয়গম্বর?
এইযে আমাদের এই দূরবস্থা
দ্রব্য মূল্য মোটে নয় সস্তা।
ঘুষ আর চাদাবাজী ঠিকঠাক চলছে
বিধাতার নাম নিয়ে পাপ কাজ করছে।
স্বাধীনতা নামে শুধু অনুভবে মোটে নাই
রক্তের বদলেও দুটো ভাত জোটে না...

তিনটি শহরের কাহিনী। এ টেল অফ থ্রি সিটিজ। টাস্কেগি (অ্যালাবামা), ডাল্টন (জর্জিয়া), আর মরিসটাউন (টেনেসি)। যাত্রাপথে এই তিনটি শহর ঘুরে আরো একটি পুরনো প্রশ্নের পার্শ্বিক জবাব পেলাম। বোধ হবার পর থেকেই আমি সাম্রাজ্যবাদবিরোধী মানুষ। আরো অনেকের মত আমিও সাম্রাজ্যবিরোধিতা ও অন্ধ আমেরিকাবিদ্বেষ মিলিয়ে ফেলতাম। এ...

গভীর রাতে ছাদে বসে যখন এরিক ক্লেপ্টনের "টিয়ারস ইন হেভেন" গানটা শুনছিলাম নানা স্মৃতির মধ্য দিয়ে পার হওয়া জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসেবগুলো চোখের সামনে এসে চলে যাচ্ছিল অনেকটা স্লাইড শো'র মত।
প্রতিটা দিন..কিছু নতুন প্রাপ্তির আনন্দ..কিছু অপ্রাপ্তির দীর্ঘশ্বাস..

বেশ ক'মাস আগে মেঘ আপুর প...

হঠাৎ হঠাৎ সহসাই কোনো রাতে
ঘুম কেড়ে নেয় এক ঘুমপরী
দুচোখে আলতো করে রাখে হাত, চুপিসারে বসে পাশে
ভেঙে যায় ঘুম মোলায়েম স্পর্শে তার!

ঠিক জানি না কোথায়, কবে, কোনখানে দেখা তার-
হতে পারে নায়েগ্রার পাশে, টেমস নদীর পাশে
ইউফ্রেটিসে, ভলগায়, দ...

পড়ার সময় পড়া, খেলার সময় খেলা, পুংটামির সময় পুংটামি - এই নীতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করা আমি বিভিন্ন বয়সের কয়েকটি ফ্রেন্ড সার্কেলের রেগুলার মেম্বার ছিলাম। সেকালে বাবামায়েরা সবাই আমার মায়ের মত স্বৈরাচার ছিলেন না, মুখে কথা না ফুটতেই বগলে বই গুঁজে দিতেন না। ফলে আমার ক্লাসমেটদের প্রায় সবার সাথেই আমার বয়সের গ্যা...

অনেকদিন গানবাজনা হয় না। এই গানটা খুইজা পাইলাম ইউটিউবে। শুইনা দেখেন

...

কোথায় কোন দূর ক্ষেতে ধান গজাচ্ছে, আর কোথায় আরো দূরে গজাচ্ছে ডাল। সেই চাল ডাল নানা হাত ঘুরে একই ডেগচিতে ঘুরপাক খেয়ে, হালকা ঘিয়ের প্রসাধন ভালোকরে মেখে, গরম মশলা এখানে ওখানে গুঁজে খিচুড়ি হয়ে পাতে নেমে পড়ছে। সাথে চাক চাক মাংসের ডেলা। গরমাগরম খেতে পারলে অমৃত।

এ কাহিনী শুধু খিচুড়ির নয়, এ কাহিনী বাংলাদেশেরও বট...

আমি আমার মায়ের মেয়ে। সেই ছোটকাল থেকে আমার মা-ই আমার সব। বাসার সবচেয়ে ছোট ছিলাম, সবসময় দেখেছি আমার মা আমাকে আগলে আগলে রাখে, সাথে আরো আগলে রাখে আমার বড় দু'বোন। আমার বাবার সাথে তাই সেই ছোটকাল থেকেই আমার অনেক দূরত্ব।

আর আগলে রাখার অনেক কারণ-ও ছিল! আমার অধ্যাপক বাবাকে ছোটকাল থেকেই ...