ব্লগ

যতবার তোমার ঠোঁট তুলে নেই
আমার ঠোঁটের ভেতর-
দীর্ঘ বিরহের পর ,

ততবারই মনে হয় যেনো এক
প্রেমের চিঠি পোষ্ট করেছি-
লাল ডাকবাক্সের ভিতর ।।

*** পুরনো লেখা,
স্থানান্তর প্রক্রিয়াধীন ।

আর কখনোই মন খারাপ করবো না ভেবে আমি প্রতিটি সন্ধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত হাঁটি; যে ধূলো এবং বাতাস আমি পার করে যাই, এবং অজস্র মানুষের আশ্চর্য ইচ্ছুক মুখমন্ডল, এর সাথে বিমর্ষ পুরাতন বালকের মতো মেঘসুদ্ধু আকাশ - এইসব কিছুই আমি মনে রাখব না বলে আমার মন খারাপ হয় না আর। খুব কাতর স্বরে রুগ্ন বৃদ্ধ পথের একপাশে ঘুমিয়ে আছে ...

সুতরাং একটা বিষয়ে একমত হওয়া যেতে পারে যে বুদ্ধির ক্রমবিকাশ একরকম মস্তিষ্কের ক্রমবিকাশের মাধ্যমেই ঘটেছে। আর মস্তিষ্ক হল স্নায়ুতন্ত্রের কেন্দ্রস্থল। তাই স্নায়ুতন্ত্র থেকে শুরু হয়ে ধীরে ধীরে বিবর্তনের পথে মস্তিষ্ক গঠিত হয়েছে। অন্যভাবে ভাবলে বলা যায়, আমাদের বুদ্ধি আমাদের বহির্জগতের সাথে তথ্য আদান-প্...

১.

খুব বিষ্টি পড়ছে তো?

পড়ছে।

কারেন্টও চলে গেছে?

গেছেই তো।

ঠান্ডা ভেজা বাতাস চালিয়েছে না?

আবার জিগস!

অ্যাই, এসব আবার কী কথা?

এসবই তো আমরা বলি রে বুড়ো!

বুড়ো? আমি বুড়ো? ষাট বছর বয়সে কেউ বুড়ো হয়?

হয় তো।

যা ফোট। তোদের দাদাবাড়ির লোকের মতো দুবলা না আমি। এখনও সতেজ, নবীন। একটু পেকেছি আর কি। এখনও গেন্ডারি ছুলে খ...

[justify]

আদম জুলজুল করে তাকিয়ে থাকে ঈভের দিকে। ঈভের পরনে লতাপাতার কাঁচুলি, লতাপাতার কৌপীন, তার শরীরে এক রুক্ষ লাবণ্য, আদম হাঁ করে তাকিয়ে দেখে।

ঈভ বলে, "আদম, তুমি কেন এইভাবে তাকিয়ে আছো? হাঁ বন্ধ করো, মুখে মাছি ঢুকবে।"

আদম তাড়াতাড়ি মুখ বুঁজিয়ে ফেলে সরে পড়ে।

ঝামেলার শুরু হয়েছে এক স্বর্গদূতকে নিয়ে। তার নাম রসময়, সে স্বর্গদূত আর স্বর্গবালাদের নিয়ে নানারকম গরম গল্প তৈরিতে ওস্তাদ। আদম ম...

মাথার ওপর অভিমানি মেঘ ঘুরাফেরা করে।
শীতল বাতাস ভেদ করে দেহ-
বিকেলে কেমন বিষন্ন হয়ে আসে জংশন।
রেলওয়ের লাল দালানগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবি
-রেলওয়ের দালানগুলো কেন গুমোট লালে ভরা।
একটি মেশিন গেথে নিয়ে যায় অনেক লরি-
ভেজা বিকেলে ক্লান্ত জংশন, তার ঘুমন্ত কুকুর
আর ভিখিরিরা আড়চোখে দেখে শিশুদের দূরন্ত অট্টহা...

“ইয়া, গিম্মি আ ডা’ খৌক উইথ দ্যাট প্লিজ।”
ডা’... আহ, কম্বো অ্যান্ড ডায়েট কোক, দ্যাট’ল বি সিক্স ফিফটি সেভেন ফর ইয়ু, ম্যাম।

“আ’ল লাভ ইয়ু ফর লাইফ ইফ ইয়ু কুড অ্যাড সাম রুট বিয়ার টু ইট।”
কোন ব্যাপার না। আপনার জন্য সব সই। পারি তো খাবারটাও মুফতে দিতাম। ছয় টাকা সাতান্ন পয়সা। অশেষ মেহেরবানি আপনার, হ্যাভ আ নাইস ওয়ান!

“ওহ, দ্যাটস সো সুইট অফ ইয়ু। ইয়ু হ্যাভ আ নাইস ওয়ান ঠু, হানি।”
(আহ, আই লাভ দ্য সাউথ! ...

প্রোগ্রামারা মিস্ত্রীর মতো। সারক্ষন ভাঙ্গাচুরা জিনিস নিয়ে কাজ। যেখানে যায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে অস্থির। তাই প্রোগ্রামাররা অনেক সময় ব্যবহারকারীর জন্য কোনটা বেস্ট অপশন হয় সেটা বোঝেননা।

এ পোস্টটা আমাদের বাম দিকের খুব প্রয়োজনীয় মেন্যু সংক্রান্ত। মেন্যুটা কেমন হলে বেস্ট হয়? এছাড়া দু-পাশের প্যানেলে কিরকম কি থা...

বাসায় বসে বসে ভাবছিলাম পরের শুক্রবার কোথায় আড্ডা দেব, এমন সময় আমার কাজিন আনন্দ হন্তদন্ত হয়ে আমার রুমে ঢুকে উত্তেজিত ভঙ্গিতে বলল: নাহ শামীম ভাই, ঘুসকে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ না দিলে আর চলতেছে না।

আমি তো হতবাক - এই পোলা কয় কি! অলরেডী দেশে যেমনে ঘুসের মহোচ্ছব চলতাছে... এর উপর আবার প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দিলে তো, ঐ রূপের ...

মরন খেলা
ঘটনা এক:
টিএন্ডটিতে চাকুরী করেন ফজল সাহেব। ছোট্ট একটি পোস্ট। মাসে বেতন সর্বসাকুল্যে ৫ হাজারের মতো। যখন চাকুরীতে ঢুকেছিলেন তখন কত টাকা ঘুষ দিতে হয়েছিল তা এখন আর নাই তুলি। দেশে বাবা-মা, ভাই বোন মিলিয়ে গোটা বিশ জনের পরিবার। ঢাকায় বউ বাচ্চা। তাদেরও তো বাঁচবার শখ আছে, আছ...