সুমিতার ভালবাসা

খুব আত্মবিশ্বাসের ছিলো কথাটায়, তারপরও গলা কেঁপে গেল সুমিতার, অনিশ্চয়তায়ই বুঝি।

মূলত এটা একটা মন্তব্যের উত্তর। একটু আগেই তাহমিনা বলছিল -

'তোর আব্বা কিন্তু তোকে খুন করে ফেলবে। '

একথা বলার সঙ্গত কারণ আছে তাহমিনার। কেননা সুমিতা ভালবাসে ওর ফুপাতো ভাই ফারাবীকে। কেননা সুমিতাদের পরিবারে চাচাতো-মামাতো-খালাতো ইত্যাকার সম্পর্কযুক্ত ভাইবোনদের মধ্য এ জাতীয় সম্পর্ক ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ। কেননা সুমিতা শুধু চারবছর ধরে প্রেম করেই ক্ষান্ত হচ্ছে না, খুব শীঘ্রি ফারাবীকে বিয়ে করার চিন্তাভাবনাও করছে।

এটা সুমিদের বাসা। ওরা চার বান্ধবী ব'সে ওদের ড্রইংরূমে। আনুমানিক একঘন্টা আগে বোমাটা ফাটিয়েছে সুমিতা। খবরটা শুনে সুমি, তাহমিনা, দীপা ওর তিন বান্ধবীই ভাবছিল এটা স্রেফ একটা বেখাপ্পা রসিকতা। এ কি আদৌ সম্ভব যে টানা চার বছর ধরে সুমিতা প্রেম করে যাবে আর ওরা কিছুই টের পাবে না?!

এ মুহূর্তে ঘরভর্তি শুধুই নীরবতা। নীরবতা ক্রমেই বড় হতে হতে একটা চারকোণা দেয়াল বানিয়ে ওদের চারপাশে চেপে আসতে শুরু করলে অসহিষ্ণু কোনো একজন ভেঙে ফেললো একপাশের দেয়াল-

'সাদিয়া আপু আর জামাল ভাইয়ের কোনো খবর জানিস?'

সাদিয়া সুমিতার চাচাতো বোন আর জামাল ওর আর এক চাচার ছেলে। বছর ছয়েক আগে ওরা বিয়ে করে ফেললো। চাচা সাদিয়া আপুকে মারতে মারতে দোতলার সিঁড়ির মাথা থেকে নিচে ফেলে দিলে সাদিয়া আপুর মরার দশা; একথা মনে হতেই শিউরে উঠলো সুমিতা। যেকোনো মূল্যে পারিবারিক নিয়মনীতি অক্ষুণ্ণ রাখা পরম কর্তব্য। এই শিক্ষা কি তাকে দেয়নি কেউ? এই মানুষগুলো তাকে মেরে ফেলবে তবু ফারাবীকে বিয়ে করতে দেবেনা। কিন্তু যে করেই হোক ওরা বিয়ে করবেই; তবে লুকিয়ে কিছু করবে না, ওদের জানিয়েই করবে। ওরা তো কোনো অপরাধ করছে না, তাই না? সুমিতা এমন ভাবতে থাকলেও বুকের ধুকপুকুনি একটুকুনও কমেনা ওর।

'সাদিয়া আপুর মিসক্যারেজ হয়ে গেসে আবার, প্রায়ই অসুস্থ থাকে আজকাল। '
'তোর আব্বা কি জানে তুই ওদের সাথে যোগাযোগ রাখিস?'
'মাথা খারাপ! আমাকেও বের করে দিবে!'
''তাহলে! কীভাবে তুই এত সাহস করিস?!

এইবার চুপ সুমিতা। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস, আর কোনো জবাব নাই।

'ফারাবীর চাকরী হয়ে গেছে রেনাটায়, আমিও একটা কিছু করবোই! ওরা কত আর আমাদের ডিস্টার্ব করবে! ঠিক পেরে যাব আমরা।'

এইসময় বেরসিকের মত বলে উঠলো সুমি...
'তুই তোর আব্বা আম্মার একমাত্র মেয়ে সুমিতা।'

এই কথার যেহেতু কোনো উত্তর হয় না তাই সুমিতা সে চেষ্টা না করে ডুব দিল নিরবতায়। পাশের ঘরে বিজ্ঞাপনের আওয়াজ। কেউ টেলিভিশন দেখছে। রান্নাঘরে কাপ আর চামচের টুং টাং, মেঝেতে কিছু একটা পড়ে যাওয়ার ঝন ঝন শব্দ। রাস্তায় মানুষের হাসি-ঠাট্টা, হই-হুল্লোড়, দোকান-পাট আর জোরে চটুল গান, গাড়ির হর্ন। এ ঘরে মৌন চারজন। সময়টা পড়ন্ত বিকাল।

২।

বিদ্যুতচমক তাদের দৃষ্টিকে কেড়ে নেওয়ার উপক্রম করে; বিদ্যুত চমকালে তারা পথ চলতে থাকে, আর যখন অন্ধকার হয় তখন তারা থমকে দাঁড়ায়.........

সুমিতার কণ্ঠরোধ হয়। এক ফোঁটা, দুই ফোঁটা , পর পর কয়েক ফোঁটা, এর পর ঝর ঝর করে গড়িয়ে প'ড়ে কোরান শরীফের পাতা ভিজে ন্যাতা ন্যাতা। কান্নার দমকে ভেজা কাগজের ওপর নুয়ে পড়ে সুমিতার কপাল, মাথা চেপে রাখা কাপড়ের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে থাকা একটা দুইটা চুল; ও কান্না চেপে রাখার চেষ্টা করে প্রাণপণ; কিন্তু এ তো দমকা ঝড়ের মতো! তাই হাল ছেড়ে দিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে শেষে। মুখে হাত চাপা দিয়ে শেষ চেষ্টা করে আরেকবার, তবে শব্দগুলো অবাধ্য, ধরে রাখা যায় না। বুকের গভীর থেকে; যতটা গভীরে গেলে আর যাওয়া যায় না, সেই কূপ থেকে হা হা হাওয়ার মতো হাহাকার উঠে আসে, ভেজা পাতার কালো কালো হরফ জ্বল জ্বলে চোখে যেন কৈফিয়ত চায় সুমিতার কাছে - এ কি আক্ষেপের সময়! যখন পবিত্র গ্রন্থ তোমার সামনে! আহা সুমিতা! ......ফারাবী, তোমাকে কি আমি আমার সবকিছু দিয়ে দিতে চাইনি? ফারাবী, তোমাকে কি আমি আমার আল্লার ঠিক নিচেই জায়গা দেইনি? ফারাবী, তোমাকে কি আমি এই বিশ্বসংসারের সবকিছুর ওপরে স্থান দেই নি? ফারাবী, আমি কি আমার জ়ায়নামায ফেলে তোমার ডাকে সাড়া দিতে উঠে যাইনি? কান্নার দমকে দম আটকে মারাই যেত হয়তো, বাঁচিয়ে দিলো দরজার বাইরে পায়ের শব্দ।

ধীরে......খুব ধীরে শ্বাস নেয়ার প্রয়াস পায় সুমিতা। কেননা ওর গায়ে এখনো লেগে আছে সেদিনের দুপুরের ভাত, তরকারী, ডাল, প্লেট, বাটি, চামচের দাগ। সেদিন দাগ লেগেছিলো অনেকক্ষণ; যেদিন দেয়ালের এক কোণে জায়গা নিয়েছে সে, কারণ পেছনে যাওয়ার জায়গা নেই আর। আর কেনই বা যাবে! লাগুক গায়ে ভাত, তরকারী, থালাবাসন ইত্যাদি ইত্যাদি, এমনকি চেয়ারের হাত কি পা। .........'বের হয়ে যেতে বলো ওকে'......। 'এক্ষুনি বের হয়ে যেতে বলো'...। 'আমার রাগ উঠতে উঠতে বের হতে বলো...আমি আজকে খুনই করে ফেলবো'......। একটা কাঠের স্কেল হাতে ছুটে আসতেই পাখির ডানা মেলে সুমিতাকে আঁকড়ে ধরে মা পাখি......স্কেল লাফিয়ে পড়ে ডানায়।

অথচ এখন যখন সুমিতা ভয়ে আতংকে ম্রিয়মাণ, আহাদ করিম ক্লান্ত পায়ে এসে বসেন সুমিতার পাশে, আলতো হাত রাখেন পিঠে, হাতের আঙুল চুইয়ে সুমিতার শরীরের কনায় কণায় ছড়িয়ে যায় মায়া, স্নেহ, অসহায়তা, কান্না।

'তোর ফুপার সাথে কি আমি আরেকবার কথা বলবো মা?'

এতক্ষণে সুমিতা সশব্দ কান্নায় ভেঙে পড়ে, আকুল আবেগে চেপে ধরে ওর আব্বার দুই হাত......

'না, আব্বা, না......'

৩।

"আপনারা আর কোথায় কোথায় দেখা করতেন?”

এইবার সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যায়। লোকটা এই নিয়ে তিনবার একই প্রশ্ন করলো। সে নিশ্চিত উত্তর দিয়ে লাভ নাই, আবারো একই প্রশ্ন শুনতে হবে, বিয়ে হয়ে গেলে হয়তো প্রতিদিন একবার করে শুনতে হবে, নয়তো দুই দিনে একবার, নয়তো সপ্তাহে একবার, নাহলে দুই সপ্তাহে একবার, নাহলে মাসে একবার, নাহলে দুইমাসে একবার............মেঝেতে পা ঘষে মন অস্বস্তি জানায়। কাচের টেবিলে প্লাস্টিকের ফুল নিষ্প্রাণ হাসে। আর এই হাসিই বোধ করি ত্যক্ত করে সুমিতাকে। এই লোককে ও বিয়ে করবে না, কিছুতেই না।

ম্যারেজ মিডিয়ার অপরিসর ঘর থেকে বের হয়ে সুমিতার মনে হয় ও যেন আরেকটা দুঃস্বপ্ন থেকে মুক্তি পেলো। রাত আসি আসি করছে। এই ইট কাঠের জঙ্গলে কীভাবে যেন বেঁচে আছে কিছু চড়ুই, শালিক, নাম না জানা আরো কিছু পাখি। ওরা ওদের অস্তিত্ব জানায় কিচিরমিচির শব্দে, আসন্ন রাতকে স্বাগত জানায় নীড়ের উদ্দেশে পাখা ঝাপটে। ওদের কি কোনো বাসা আছে নাকি? ভাবে সুমিতা। যখন জায়গার এত সংকট এই শহরে?

একটা রিকশা নেবে ভেবেও শেষ পর্যন্ত নেওয়া হয়না। হেঁটে হেঁটেই বাসায় ফেরা যাক। একটু সময় পাওয়া যাবে তাহলে। নিজের সাথে নিজের বোঝাপড়াটাও সেরে নেওয়া যাবে। আব্বাকে কী জবাব দেবে সেটাও গুছিয়ে নেবে নাহয়। এসব পরিকল্পনায় ব্যস্ত থাকলেও হঠাৎই কান্না পায় সুমিতার এবং এ কারণেই ওর ভীষণ বিরক্তি বোধ হয়। এই নিয়ে ক'বার হলো? ম্যারেজ মিডিয়ার লোকটাও হয়তো বিরক্ত ওর ওপর। তবে এজন্যে তাকে কোনোভাবেই দোষারোপ করা যাবেনা। আর কত! বার বার হয় সুমিতা, নাহয় থেকে ছেলেপক্ষ বিয়ের সম্ভাবনাগুলো নাকচ করে দেয়া হচ্ছে। কিন্তু কী করবে সুমিতা!

অনেকটা হাঁটতে হবে। বেশি দেরি হয়ে যাবে কি বাসায় ফিরতে? বাইরের একবিন্দু বারান্দায় একাকী বসে আছেন হয়তো আব্বা। ওর ফেরার অপেক্ষায়। পা চালায় সুমিতা। এক পা দুই পা করে দশ, বারো, বিশ কি তিরিশ চল্লিশ পা যেতেই টের পাওয়া যায় ব‍্যাপারটা। ও জানতো এটা হবেই; তারপরেও, খানিক পরে সবসময়ের মতো আবারো একটা চেনা আতংক যখন গ্রাস করে ওকে, হতাশা চেপে রাখতে পারেনা সুমিতা। আবার! আবারো কল্পনায় ভেসে আসে সেই একই দৃশ্য। এই পুনরাবৃত্তি অনিবার্য।

কোনো হোটেলে? নাকি ওই মেয়েগুলির বাসায়? কোথাই ওইসব করতো ফারাবী? যেখানেই হোক, সুমিতা শুধু দেখতে পায় একটা এলোমেলো বিছানা, ফারাবী, কখনো চেনা, কখনো অচেনা একটা মেয়ে, বিছানায় ওরা দুইজন......বেশিদূর যেতে পারেনা অবশ্য। তীব্র বিবমিষায় আক্রান্ত হয়ে রীতিমত হাঁপাতে থাকে। ............ এ কী অসুখ দিয়ে গেল ওকে ফারাবী! ওর ভয় হয়। বিয়ের পরের রাতগুলিতেও যদি এইরকম বমি পায় ওর? কী হবে তখন! কেউ কি একটু বুঝবে ওকে? একটু সময় দেবে কেউ? কী করবে সুমিতা তখন?......ফারাবী, কী ছিলোনা আমার মধ্যে? ওটাই কি চাওয়ার ছিলো শুধু? আমাকে একবার শুধু বলে দেখতে! চার চারটা বছর কী মনে করে এতোটা পথ হাঁটলে আমার সাথে?!

আব্বার মুখোমুখি হওয়ার ইচ্ছা না থাকলেও বাসায় ফিরে আব্বার ঘরে গিয়েই বসে সে। অনিবার্য কোনোকিছু এড়িয়ে যাওয়া কাজের কিছু নয়। এটা সুমিতার নিজস্ব মতামত। আজকাল কীভাবে যেন আব্বা ওর মুখ দেখলেই বুঝতে পারেন কী হয়েছে আজ বা কী বলতে চায় সুমিতা। তাই আজও ও কোনো কথা বলেনা। অপেক্ষায় থাকে।

'বয়স তো থেমে থাকবে নারে মা!'
'তাতে কী আব্বা! বয়স হয়ে গেলে হবে! বিয়ে না হলে না হবে! বিয়ে না করলে এমন কী বা হবে আর!'
'আমার অবস্থা তো বুঝিস! আমার সময়ও তো আর বেশি নাই! তোকে কে দেখবে?'
'সময় বেশি নাই মানে কী! তোমার কিচ্ছু হয়নি! ঠিক হয়ে যাবে। আর আমার চাকরীটা তো আছে!'

এইবার আর কোনো জবাব দেন না আব্বা। নিস্তেজ চোখে সুমিতার দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নিচু করেন শুধু। মাথাটা অনেকখানি ঝুলে যায় তাঁর। সুমিতা খুব সাবধানে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে। একটা অদ্ভুত অনুভূতি টের পায় আজ। ওর কেন যেন মনে হয় আব্বাও হয়তো চান না সুমিতা বিয়ে করে চলে যাক। সুমিতা না থাকলে তাঁকে দেখে রাখবে কে!

খুব পাতলা, সূক্ষ্ণ একটা চাদরের মত সন্ধ্যা নেমে আসে ধীরে, একটা বিন্দুর মত নগণ্য বারান্দায় বসে থাকা মানুষ দুজনকে ঢেকে দেয় ধীরে ধীরে। ঘরমুখী মানুষের স্রোত কমে যায়, পাখিদের ফিরে যাওয়া শেষ হয় অবশেষে, ঘরে ঘরে আলো জ্বলে ওঠে, একটা একটা করে তারা দেখা দেয় এখনো-নীল আকাশের এদিকে ওদিকে, ওরা বসেই থাকে।

৪।

সাতসকালে রাস্তা থাকে একদম ফাঁকা। তাই শান্তি। একটানে পৌঁছে গেছে সুমিতা। শীত শীত বোধ হয়, আরাম লাগে তাই।

'সুমিতাপু! আমি জানতাম তুমিই সবার আগে আসবে......তুহিনের সাথে এইটা নিয়ে বাজি ছিলো আমার...কী ঠিক বলিনি?'

ঝলমলে হাসিতে তুহিনের দিকে মুখ ফেরায় তৃষা। সুমিতার মনটা এই নরম সকালের মতোই স্নিগ্ধ হয়ে যায়। তৃষা আর তুহিন বিয়ে করেছে সম্প্রতি। একই অফিসে কাজ করে দুজন। অবশ্য আজ কেউ একা আসবে না। স্পাউস এলাউড – বলে দেয়া হয়েছে। গন্তব্য শফিপুর।

এক এক করে দুজন, তিনজন, দুজন, চারজন, দুজন, একজন এমন করে ভর্তি হয়ে গেলো জায়গাটা। এবার রওনা দেওয়া যায়।

আর তখুনি। সুমিতা খেয়াল করলো ব্যাপারটা। এর আগের বছর, তার আগের বছরেও তো সুমিতা পিকনিকে গেছে। কই, তখন তো এভাবে খেয়াল করেনি! বাসে সীট একসারিতে দুইটা করে। গভীর ভাবে লক্ষ্য করে সে এবং একটা হিসাব করতে থাকে। যাদের সাথে সঙ্গী আছে, তারা হয়তো...... হয়তো কেন! নিশ্চিতভাবেই নিজ নিজ সঙ্গী বা সঙ্গিনীর সাথে বসতে চাইবে। অনুমান করতে কষ্ট হয়না। যারা এখনো একা, দুর্ভাগ্যবশত ওরা সুমিতার বেশ ছোট, নিজেরা নিজেরা একসাথে বসে আড্ডা দিতে দিতে যেতে চাইবে। সুমিতা ওদের সাথে বসলেও ওরা কিছুই বলবে না, তবে ওদের হয়তো.........হয়তো কেন! নিশ্চিতভাবেই ভাল লাগবে না। এখন সুমিতা কী করে! এ কী বিপদ! আচমকা ও টের পায় মারাত্মক মন খারাপ হয়ে গেছে ওর। এতটাই বেশি যে নিজেই অবাক হয়ে যায়। বুকের ভেতর ভীষণ ভারী দলা পাকানো কালো মেঘের চাপে সুমিতা এতটাই মুহ্যমান হয়ে পড়ে যে ওকে সবার সামনে ফোন কানে ধরতে হয়। ওপারে আব্বা। তিনি অসুস্থ। এইমাত্র খবর পাওয়া গেল। এ অবস্থায় কী করে পিকনিকে যায় সুমিতা?!

বাসায় ফিরতে ইচ্ছে হয় না । এতটা বিষণ্ণ মুখ আগে আগেই বুড়িয়ে যাওয়া মানুষটাকে দেখাতে চায়না সুমিতা। এলোমেলো হাঁটতে হাঁটতে ভাবে, এই ছুটির সকালেও রাস্তায় এত মানুষ কেন? ব্যস্ত, বিরক্ত, অসহিষ্ণু, নির্বিকার, কোমল, কঠিন...হরেক রকম মানুষের মুখ। অথবা মুখোশ। এবং একসময় দেখে ও রুনু আপার বাসার কাছাকাছি চলে এসেছে। ভার্সিটিতে পড়ার সময় পরিচয়। আগে প্রায়ই আসা হতো দল বেঁধে। রুনু আপার রান্না, রুনু আপার গল্প দুটোই টানতো ওদের। এখনো টানে! এ বাড়িতে আসার পথটাই ভুলে ছিল শুধু। আজ কি যাবে একবার?

কলিংবেল চাপতেই দরজা খুলে দিলো রুনু আপা। সেই রুনু আপা! পুরোনো বই, পুরোনো অ্যালবাম, পুরোনো নরম শাড়ি আর রুনু আপা! সব যেন সমার্থক। মন আর্দ্র করে দেয়া একটা পুরোনো ঘ্রাণ। ভুলে থাকা মায়ার উঁকিঝুঁকি।

'কী রে! তুই সত্যিই সুমিতা তো!'

বুকের ভেতরের চাপটা অকস্মাৎ কমে যায় অনেকখানি। এ বাড়ির গন্ধটা অবিকল তেমনই আছে। যেমনটা ছিলো বহু বহু দিন আগে। সাদা দেয়াল, মেঝের কিছুটা ওপরে দেয়ালে মেটে রঙ। কাঠের সেই চেয়ারগুলি। রুনু আপা। আর রুনু আপার সেই ঘরটা। এ ঘরে ঢুকতেই কোনো এক ছায়াময় জগৎ থেকে একদল সদ্য তরুণীর ঘুঙুরের আওয়াজ তোলা কণ্ঠ স্বাগত জানায় সুমিতাকে। কেন সে ভুলে ছিলো রুনু আপাকে? এই ঘরটাকে?

ঘন্টাখানেক মাত্র। টের পায় সুমিতা, বুকের চাপটা বেড়ে যাচ্ছে আবার। তখুনি কেন যে নিষ্ঠুরের মতো ফারাবীর কথা তুললো রুনু আপা।

'ফারাবীর কোনো খবর পাস কারো কাছে?'
'নাহ'!'

আবার চুপচাপ বেশ কিছুক্ষণ, দুইজনই। হয়তো ওরা বুঝতে পারেনা কী বলা উচিত এখন। হয়তো ওরা নিজের নিজের জগতে ডুবে থাকাই নিরাপদ বোধ করে। যে জগত রঙিন অথবা সাদাকালো।

'ফারাবী কাকে বিয়ে করলো শেষ পর্যন্ত? বিছানায় নিতো যে মেয়েগুলিকে তাদের কাউকে?'

ঠোঁট কামড়ে নিজেকে সামলালো সুমিতা। এ কেমন প্রশ্ন! কী করে একথা বললো রুনু আপা?!

'জানিনা। '

'একটু শক্ত হতে চেষ্টা কর সুমিতা। ওই জঘণ্য ছেলেটাকে ঘেণ্ণা করতে পারিস না তুই?'

জবাবে আপনাআপনি দুচোখ উপচে পড়লো জলে। মিনিট দশেক বিরামহীন কেঁদে যায় সুমিতা, নিঃশব্দে। ওকে কাঁদতে দেয় বিছানায় মুখোমুখি বসে থাকা অপরজন।

'এখনো এত ভালবাসিস ওকে?! এত জঘণ্য প্রতারণার পরও!'
'ভালবাসি না তো!'
'তাহলে কাঁদছিস কেন!'

হু হু কান্নায় এলিয়ে পড়ে এবার! বহুদিনের জমে থাকে কান্না, প্রশ্ন, ক্ষোভ গলে গলে পড়ে। হায়! মুখটা হঠাৎ নীল সুমিতার! এ কি অপমান? নাকি অন্য কিছু!

'আমি দেখতে কেমন বলতো? ...খুব খারাপ? ...........একটাদিনের জন্যেও......একটা দিনের জন্যেও ফারাবী আমার হাতটাও ধরেনি......অথচ...অথচ... '

অথচ কী, একথা সুমিতা যেমন জানে, রুনু আপাও জানে। কিছু একটা বলার চেষ্টায় পুনর্বার কান্নায় ভেঙে পড়লে একটা উষ্ণ হাতের তালু স্পর্শ করে সুমিতার গাল; একজোড়া হাত টেনে নেয় সুমিতাকে পরম যত্নে; কোমল আঙুল খেলে যায় চোখের নিচে, ভেজা গালে; উষ্ণ, নরম ঠোঁট ছুঁয়ে যায় সুমিতার কানের পাশটায়; ফিস ফিস করে কথামালা ভেসে আসে বাতাসে......'ওরা আমাদের কখনো বোঝেনি সু, কখনো বুঝতে পারবে না......';

সুমিতা আড়ষ্ট, সুমিতা শীতল, সুমিতা হতচকিত।

কোমল বেষ্টনীতে আবদ্ধ সুমিতা বিস্ময়ে শ্বাস নিতে ভুলে যায়; একটা হালকা সুগন্ধ ওর ইচ্ছা অনিচ্ছাকে তোয়াক্কা না করেই ঢুকে যায় বুকের ভেতর; 'তুই খুব সুন্দর সু...খুউব সুন্দর';......নিশ্চুপ সুমিতা বেষ্টনী ভেঙে বেরিয়ে আসতে চাইলে আরো জোরে ওকে আঁকড়ে ধরে বেষ্টনী......বেড়ে যায় নিঃশ্বাসের উত্তাপ...ঠোঁট বার বার ছুঁয়ে যায় ঠোঁটে, গালে; ''আমি তোকে ভালবাসি সু...। তুই আমাকে বাসবি না?'......সুমিতার অনুভূতির থই নিজেই খুঁজে পায়না সুমিতা...ভাল, খারাপ, উচিত, অনুচিত, পাপ, পূণ্য, ইহকাল, পরকাল কোনটা কী ভাবতে ভাবতে সুমিতা প্রচন্ড অনিচ্ছায় টের পায় ওর ভাল লাগছে!...এই উষ্ণতা ওর ভাল লাগছে! শীতলতায় সঞ্চারিত হচ্ছে পাল্টা উষ্ণতা। পাপবোধে কুঁকড়ে যেতে যেতে অবাক সুমিতা টের পায় ও অস্ফুটে বলে উঠছে ...'বাসবো!'......