অনামা গল্প - ১

আজ আমার প্রথম বেতনের তিনভাগের দুইভাগ, না না আরো খানিকটা বেশি, মা'র হাতে তুলে দিলাম। মা টাকা হাতে নিয়ে থম মেরে দাঁড়িয়ে রইলেন আমার সামনে। অবাক হয়েছেন বোধহয়। আমি নিজেও অবাক হয়েছি। মাঠে ঘাটে ঘুরে ঘুরে পোড়া কয়লা হয়ে যাবার পর আজই বেতন হাতে দিয়ে রাজন ভাই বললেন আমার শিক্ষানবিশী শেষ। চাকরি পাকা। অথচ চাকরিটা পাকা হবেনা এমনটাই শুনেছিলাম আমার মতো আর কয়জনের কাছে। আজ রাস্তায় জ্যাম ছিল অনেক; গাড়ির, মানুষের। আমার পা ধুলোয় সাদা হয়ে গেছে। ঘেমে গোসল হয়ে গেছি। গলা শুকিয়ে খটখটে। প্রচন্ড গরম পড়েছে আজ। চেইন ছেঁড়া চ্যাপ্টা ব্যাগের ভেতরে অর্ধেকটা ভরা পানির বোতল। পানি খাবো। বোতলের মুখ খুলেছি মাত্র, মা পানি নিয়ে এলেন। স্বচ্ছ গ্লাসের গায়ে বিন্দু বিন্দু শীতল জলকণা। আমি গ্লাস হাতে নিলাম। জলের ফোঁটা আমার হাতের তাপে, ঘামে মিশে বাষ্প হয়ে উড়ে যেতেই আমার পানি খাবার ইচ্ছা উবে গেল; কী করি! ময়লা সোফায় অকারণে বসে থাকা মা'কে দেখলাম একঝলক। অস্বস্তি লাগলো। ওখানে ওভাবে মা'কে বসে থাকা দেখতে আমি অভ্যস্ত নই।

গোসল করতে অনেক সময় নিলাম আজ। মাথার তালুতে পানির ধারা অবিরাম আঘাত করলো যখন, আমি অনির্বচনীয় তৃপ্তি পেলাম। শীতল জল ঈষদুষ্ণ হয়ে গড়িয়ে পড়ছিল আমার মুখ, হাত, পিঠ বেয়ে। আমি শীতল হচ্ছিলাম; বহুবছর পর।

একটুকরা ড্রইংরুমের কোণায় পাতা একচিমটে বিছানায় আশ্রয় নিলাম গোসল শেষে। এটা আমার দৈনন্দিন ঠিকানা। এটাকে ড্রইংরুম বলা ভুল হচ্ছে আমার। দুইটা খোপমত ঘর আর একফালি রান্নাঘর ঘেরা ফাঁকা জায়গা। অর্ধেকটায় টেবিল পাতা। টেবিল ঘিরে খানচারেক চেয়ার। বাকি অর্ধেকটায় ভাঙা, আধভাঙা বেতের সোফা। দেয়াল ঘেঁষে খাট পাতা। এখানে শুয়ে, বসে সবাইকে দেখি। না চাইলেও দেখতে হয়। সবার কথা শুনি। না চাইলেও শুনতে হয়। আমাকেও সবাই দেখে। লুকিয়ে রাখার আড়াল নাই।

আজকের পত্রিকা পড়ছিলাম। আমি এপাশটায় কখনো আলো জ্বালাই না, সামনের খাবার জায়গাটার থেকে আলো এসে পড়ে এ কোণে, রাজীবের ঘর থেকেও সাদা আলোর খানিকটা এসে পড়ে এখানে। ওই আলোতেই হয়ে যায় আমার। পেপারটা অবশ্য চোখের একেবারে কাছে ধরতে হয়, চোখ কুঁচকে তাকালে ছোট অক্ষরগুলো ভাল পড়া যায়। অসুবিধা হয়না। আমার কারেন্ট বিল বাড়ানোর অধিকার নাই। আমি এইরকমই ভাবি। আর সবাই কী ভাবে আমি জানিনা। তবে এ জায়গাটার বাতি বেকারই ঝুলে থাকে বেশিরভাগ সময়। আজকে হঠাৎ অক্ষরগুলো আলোয় ভেসে গেলে আমি চমকে দেখি মা আলো জ্বেলে দিয়েছে এপাশে। এর পরে পেপারটা আবার মুখের সামনে ধরলেও আর পড়ার আগ্রহ পেলাম না।

রাজীব অফিস থেকে ফিরেছে। মা'কে দেখলাম রাজীবের নীল মগ নিয়ে রাজীবের ঘরে যাচ্ছেন। মগের গায়ে শীতল জলের বিন্দু। রান্নাঘর থেকে নুডলস এর ঘ্রাণ পেলাম। অগত্যা মনকে ব্যস্ত রাখলাম জানালার বাইরে কালো ঝুল ময়লা মাখা পাশের বাড়ির দেয়ালে। দেয়ালে কালো কালো ঝুল ময়লা। ওগুলি আমাকে চেনে। জানে আমি কী চাই। তাই আমি তাকাতেই তারা এঁকেবেঁকে বানিয়ে ফেললো একটা চারকোণা কাঠের টেবিল। তারপর টেবিলের দুই মুখোমুখি চেয়ারে আঁকলো দুইটা ছেলে। একটা ছেলে বড়সড়। মোটাসোটা। এটা আমি। আরেকটা ছেলের গায়ে মাংস নাই। ছোটখাটো। বাঁশপাতার মত হালকা পাতলা। ওইটা রাজীব। টেবিলে রকমারি খাবার। ওদের মা'কেও আঁকলো চিকন সুতার মত ঝুলকালি। মা আমার পাশে। খাবার বেড়ে দিচ্ছেন। কী খাবার? নুডলসই হবে! আজ সারাদিন খাইনি। পেটের ভেতর মোচড় দিচ্ছে। বমি বমি লাগছে। আমার জন্য এক বাটি নুডলস এলো। মা'ই নিয়ে এলেন। আমি নুডলস এর বাটিতে চোখ রাখতে এর পরিবর্তন টের পেলাম। বড় বাটি। ভর্তি নুডলস। মা অকারণে আমার সামনে বসে থাকলেন আবার। আমি অস্বস্তিতে খেতে পারলাম না। পানির গ্লাসটা শেষ করলাম। ক্ষুধা রয়ে গেল।

ছোটবেলার কথা আমার মনে পড়ে; আমি মনে রাখতে চাইনা তবুও মনে পড়ে। আমাদের দুই ভাইয়ের একটা ঘর ছিল। দুইটা খাট ছিল। আমারটা বড়। রাজীবেরটা ছোট। রাজীব একা শুতে ভয় পেত তাই আমার সাথেই আমার বিছানায় ঘুমাতো। আমার টেবিলে, আমার পাশে একটা চেয়ার পেতে বসে কমিকসের বই পড়তো। মা রাজীবকে বকা দিতেন। 'রাজীব, ভাইয়াকে বিরক্ত কোরোনা, পড়তে দাও।' ফাঁকে ফাঁকে মা এসে অকারণে দাঁড়িয়ে থাকতেন আমার পাশে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন। আমি বিরক্ত হবার ভান করতাম। আমার জন্য লম্বা গ্লাসে দুধ নিয়ে আসতেন মা। গরুর ঘন দুধ। রাজীবের হাতলওয়ালা ছোট মগ। আমি গ্লাসটা ওকে দিয়ে দিতাম। মগটা আমি নিতাম। রাজীব দুধ খেতে পছন্দ করে। আমি ছোটবেলার কথা মনে করতে চাইনা। তবুও মনে পড়ে।

রাতে খেতে বসলাম। আমি আর রাজীব। টেবিলের একটা স্ট্যান্ড আধভাঙা। আমাদের সাবধানে খেতে হয়। আমি আজ টাকা দিয়েছি। এ থেকে টেবিল সারাই হতে পারে। খাবারের বাটিগুলো রোজ রাজীবের নীল ফুলতোলা প্লেট ঘিরে থাকে। আজ আমার হালকা হলুদ প্লেট আর রাজীবের নীল ফুলতোলা প্লেট এর চারদিকে ছড়ানো, ছিটানো। রাজীব একটু থমকালো। আমি হাত গুটিয়ে বসে রইলাম। মা তাড়া দিলেন। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। মা আজ মাছ রেঁধেছেন। ফুলকপি আর আলু দিয়ে। মা রাঁধেন বড় ভালো। মা'র রান্না খাবারে আমি একটা সুন্দর ঘ্রাণ পাই। এই ঘ্রাণ আর কোনো খাবারে আমি পাইনি কখনো। এই ঘ্রাণ না পেলে সেই খাবার আমার ভাল লাগেনা খেতে। তাই আমি বাইরে কোথাও খেয়ে এলেও বাসায় ফিরে কিছু না কিছু খাই। সবসময়। একটা রুটি আর সাথে খানিক আলুভাজি বা একচাকা ভাজা বেগুন। একচামচ ভাত আর ঝাল ঝাল ছোট মাছের চচ্চড়ি। ছোট এক বাটি সেমাই। যাহোক একটা কিছু। কী যে তৃপ্তি!

আজ খাবার টেবিলে পরিবর্তন এসেছে কিছু। আমার ছোট বাটি নেই কোথাও। আমার প্লেটের কাছে একটা বড় বাটি দেখলাম। বড় এক টুকরা মাছ। কয়েকটা বড় বড় ফুলকপির টুকরা আর আলু অনেকটা ঝোলে ডুবুডুবু। আচমকা মা'র ঘ্রাণ পেলাম, তেলে-ঝোলে মেশানো ঘ্রাণ। আমার চেয়ারের পাশে। অস্বস্তি হলো আবার। অস্বস্তি তাড়াতে গিয়ে ভাতের একটা শুকনো দলা মুখে পুরে চিবুতে চিবুতে ঝোলের বাটিতে হাত রাখলাম। একটুকরো আলু আর খানিকটা ঝোল নিয়ে ভাত মাখিয়ে বসে রইলাম। খেতে পারছি না। আমার ছোট বাটিটা কোথায়?

রাজীবের ডান পাশের জায়গাটা ফাঁকা। এ সময় ওখানটা ফাঁকা থাকার কথা না। মা এসে দাঁড়ান। এটা ওটা বেড়ে দেন। আজ নেই। আমার কেমন অস্বস্তি হচ্ছিলো তাই। মা কেন নেই ওখানে? এটাই ভাবছি, এসময় মাথায় মায়ের হাত টের পেলাম। সাথে সাথেই শরীরটা জুড়িয়ে গেল দীর্ঘসময় যাবত অনাস্বাদিত এক আরামে। আহ মা! কয়েকটা সেকেন্ড পরেই টের পেলাম এই আরামবোধ ছাপিয়ে শরীরজুড়ে রাজত্ব করছে তীব্র জ্বলুনি। নিজের ওপরই বিরক্ত হয়ে উঠলাম। 'কীরে, বসে আছিস কেন? খা! ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে তো!' অগত্যা আমি আবার হাত রাখি মাছ, ফুলকপি, আলুতে। কিন্তু খেতে পারিনা। গলায় আটকে যাচ্ছিল বারবার। পানি খেয়ে খেয়ে গলার আটকে থাকা দলা সরাবার আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছিলাম। পারছিলাম না। কোনোমতে খাওয়া শেষ করলাম সে রাতে। সত্যি বলতে কী, কিছু খেতেই পারলাম না।

রাতে ঘুম আসছিল না। সারাদিন খাইনি। খাওয়ার টাকাটা বাঁচাই। কাজে লাগে। বাসায় ফিরেও আজ খেতে পারিনি। তীব্র ক্ষুধা ঘুমাতে দিচ্ছিল না। মশার উৎপাতও একটা কারণ হতে পারে, যদিও আমি এতে অভ্যস্ত। বেশ কিছুটা সময় পর টের পেলাম রান্নাঘরের আলো নিভলো। মা ঘরে গেলেন। এবং ফিরে এলেন। আমি মা'র ঘ্রাণ টের পাই। মা আমার পাশেই। মাথায় হাত বুলিয়ে দেন কিনা এই টেনশনে আমি শ্বাস বন্ধ করে তীব্র অনিচ্ছায় শক্ত হয়ে শুয়ে রইলাম। আহ, না! কয়েল জ্বালিয়ে দিলেন মা। আমার চোখ জ্বলে উঠলো। আমি সারারাত ঘুমাতে পারলাম না। ক্ষুধায়।

আর এর পরদিন থেকে বাসায় খাওয়া পুরোপুরি ছেড়ে দিলাম।

আমি একটা নগণ্য, বোকা মানুষ।