গ্রামের পথে

মাঝে মাঝে ফেলে আসা ছেলেবেলার দিকে তাকালে একটা জিনিস খুব করে মনে পড়ে- তা হলো, গ্রামে যাওয়া। সে সময় গ্রামে যাওয়া মানেই ছিল একটা উৎসব-উৎসব আমেজ। ঈদ ছাড়াও, বিভিন্ন ছুটি-ছাটায়, বিশেষ করে শীতের ছুটিতে গ্রামে যাওয়ার স্মৃতি এখনো মনে ভাসে। যাওয়ার দু’একদিন আগে থেকেই তোড়জোর শুরু হয়ে যেত। আগের রাতেই ব্যাগ গুছিয়ে রাখতাম। কাপড়-চোপড়ের সাথে পছন্দের কিছু সেবার বইও ব্যাগে ভরতাম। যদিও গ্রামে গিয়ে বইগুলো পড়ার সুযোগ খুব কমই পেতাম, বলতে গেলে ব্যাগেই পড়ে থাকত, নিজেও জানতাম যে পড়া হবে না, তারপরও না নিলে মনে হতো কিছু একটা বুঝি ফেলে গেলাম! এরপর বিছানায় শুয়ে অপেক্ষা, রাত ফুরানোর। উত্তেজনায় ঘুম আসতে চাইত না সহজে। পাশের রুমে খুটখাট আওয়াজ পেতাম, বুঝতাম আম্মাও ব্যাগ গুছাচ্ছে, শেষ বারের মত দেখে নিচ্ছে যাতে কোন কিছু ছাড়া না পড়ে। মাঝে মাঝে শুনতে পেতাম আব্বুর রাগী কন্ঠস্বর, “এত বলি, তবুও এই কাজগুলো আগে কেন কর না! ঘুমানোর সময় খালি যতোসব ডিস্টার্ব!”।

বের হতে হতো খুব ভোরে। ব্যাগগুলো সব ঠিকমত নেওয়া হলো কী না, দরজার তালাটা ঠিকমত লাগলো কী না, জানালাগুলো ভালোমত বন্ধ করা হয়েছে কী না, এসব দেখে নিয়ে আব্বু বেরিয়ে পড়ত রিকশার খোঁজে। কখনো যেতাম আমি। রিকশা নিয়ে মাঝে মাঝে কিছুটা সমস্যায় পড়তে হতো। অতো সকালে বেশিরভাগ রিকশাওয়ালাই বের হতো না, হলেও খালি পাওয়া মুশকিল হতো। কপাল খুব ভালো হলে, বাসার সামনে দাঁড়িয়েই খালি রিকশা পাওয়া যেত, না পেলে কিছুটা এগিয়ে খুঁজতে যেতে হতো মেইন রোডে। বাসা থেকে বের হয়ে মিনিটখানেকের হাঁটা পথে মেইন রোড। ওখানে রাস্তার মোড়ে সারি ধরে দাঁড়িয়ে থাকত সাধারণত রিকশাগুলো, আবার কখনো কখনো অপেক্ষা করতে হত বেশ অনেকটা সময়। সেখান থেকে বাসার সামনে রিকশা ডেকে আনা হতো। দুই রিকশাতেই হয়ে যেত। একটায় আমরা দুই ভাই-বোন, আরেকটায় আব্বু-আম্মা। গন্তব্য ট্রেন স্টেশন।

বাসা থেকে ট্রেন স্টেশন কয়েক কিলোমিটার দূরত্বে। রাস্তা কোথাও ইট বিছানো, কোথাও পাকা, আবার কোথাও বা মাটির পথ। অনেকখানি পথ রিকশার ঝাঁকি খেতে খেতে যেতে হয়। স্টেশন-মুখে রিকশা থেকে নেমে কিছুটা পথ ব্যাগ হাতে নিয়ে হাঁটতেও হয়। শীতের সকালগুলোতে কুয়াশায় ঢাকা থাকত চারপাশ। প্ল্যাটফর্মে এখানে-সেখানে বিচ্ছিন্নভাবে জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে থাকত অভাবী মানুষরা। কেউ বা আগুন জ্বালিয়ে শীত থেকে বাঁচার চেষ্টা করত। চা-স্টলের টিমটিমে আলোতে লোকজনকে দেখতে পেতাম আড্ডা দিতে দিতে চা খেত, অথবা উল্টোটা। কখনো বা দেখা হয়ে যেত পরিচিত কারো সাথে। কে কোথায় যাচ্ছি, কবে ফেরা হবে, এ নিয়ে কথা বিনিময় হত খানিকক্ষণ। তবে আমার আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু ছিল স্টেশনের বুকস্টলটা। ওটার আশেপাশে ঘুরঘুর করে, বইয়ের সারিতে চোখ বুলিয়ে সময় কাটিয়ে দিতে পারতাম বেশ। মাঝে মাঝে শুনতে হত আম্মার বকা—তার কথামত কেন মাফলার বা কান-ঢাকা টুপি পরিনি। স্টেশন মাস্টারের সাথে আব্বুর বেশ ভাল পরিচয় থাকায় সরাসরি তার রুমে ঢুকে যেতে পারতেন উনি। বেশিরভাগ সময়েই দেখা যেত ট্রেন নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে অনেক দেরিতে আসত। গোলাপী রঙের চারকোণা টিকিট হাতে নিয়ে অপেক্ষা করতাম আমরা প্ল্যাটফর্মে। চারপাশে আমাদের মতই আরো অনেক লোকজন, কারো সাথে বা ছোট বাচ্চা, কান্নাকাটি-হৈ হুল্লোড়, চারপাশে নানান সব আওয়াজ। সবকিছুর পরও, সবার উদ্দেশ্য একটাই। ট্রেনের জন্য অপেক্ষা!

ট্রেন আসছে! এমনটা জানামাত্রই সবাই নড়েচড়ে উঠত। আমরাও। প্ল্যাটফর্মের কোণায় দাঁড়িয়ে আমি অদূরে ট্রেন দেখার চেষ্টা করতাম। অতি উৎসাহী কেউ কেউ আবার নেমে পড়ত প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে। আম্মার সতর্কবাণী শুনতে হতো বার বার, যেন বেশি কিনারায় না যাই। এক সময় চোখে পড়ত ট্রেন। মনে হতো এতো ধীরে কেন আসে! মৌমাছির গুঞ্জনের মতো কানে আসত ট্রেনের আওয়াজ। ধীরে ধীরে তা বাড়ত, বাড়তে বাড়তে এক পর্যায়ে রুপ নিত তা গর্জনে। মোটামুটি কাছাকাছি চলে আসলে পিছিয়ে আসতাম কিনারা ছেড়ে। বিরাট আকারের সেই দানবের সামনে নিজেকে খুব ক্ষুদ্র আর অসহায় মনে হতো তখন।

ট্রেন আসত চারপাশ কাঁপিয়ে। সাপের মত বিশাল ট্রেনটা যখন ঢুকে পড়ত প্ল্যাটফর্মে, মনে হত যেন প্ল্যাটফর্মটাও, আমাকে বা সাথে দাঁড়ানো সবাইকে নিয়ে পেছন দিকে চলা শুরু করত। অদ্ভুত লাগত এই অনুভূতি। অজান্তেই আম্মার হাত শক্ত করে ধরে থাকতাম। ঘট-ঘট-ঘটাং বিকট আওয়াজ করে সামনে এগোতে এগোতে, এক পর্যায়ে হিসসসসস শব্দ তুলে ট্রেন থামত। থামার পর খুব বেশি সময় পাওয়া যেত না। একগাদা লোকের ভীড় ঠেলে, নির্দিষ্ট বগিতে উঠতে প্রায়ই বেশ বেগ পেতে হত। তবে একবার উঠে গেলে আমাকে আর পায় কে! সোজা জানালার পাশের সিটে বসে পড়তাম। তুলে দিতাম জানালার কাঁচ। তারপর ট্রেন চলতে শুরু করলে, আম্মার বকা খেয়েও, হিম হিম বাতাস মুখে মেখে তাকিয়ে থাকতাম বাইরের দিকে। দুই চোখে থাকত অবাক দৃষ্টি।

সে সময় নিজের সাথেই একটা খেলা খেলতাম। তা হলো, কোন স্টেশন পার হলাম বা এরপর কোনটা আসবে, সেটা মনে রাখা। ভাল লাগত খেলাটা খেলতে। তবে মুগ্ধ হয়ে উপভোগ করতাম সাপের মত পেঁচানো রেলপথ ধরে যখন ট্রেনটা ছুটে চলত ফসলের ক্ষেত বা নদীর ধার ঘেষে। জীবনের অস্তিত্ব ধরা পড়ত চোখে, উল্লাস বা সংগ্রাম। বেলা বাড়ার সাথে সাথে, সকালের সোনালী কাঁচা রোদে অপার্থিব লাগত চারপাশ। কৃষকদের মাঠে কাজ করতে দেখতাম... ছোট্ট বাচ্চা কোলে নিয়ে মায়েদের দেখতাম উঠোনে মেলে দেওয়া ধান পা দিয়ে ছড়িয়ে দিত... কেউ বা সেই সকালেই নদীর ঘাটে কাপড় ধুতো... গোসল করত... গরু নিয়ে রাখাল চলতো মাঠের দিকে... বেত দিয়ে বোনা গোলাকৃতির জাল কাদায় গেঁথে উপরের খোলা-মুখ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে মাছ ধরত কেউ কেউ... সাইকেল চালিয়ে কেউ বা যেত বাজারের উদ্দেশ্যে... যতদূর চোখ যায় হলদেটে চাদর বেছানো সর্ষের ক্ষেত... গাঁয়ের ঝিলে রোদ পোহাতে ব্যস্ত কয়েকটা অলস বক... মাটিতে দাগ কেটে মার্বেল খেলায় মগ্ন কয়েক শিশু... ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দূর থেকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত ট্রেনের দিকে, হাত নাড়ত... জানতাম আমার দিকে না, তবুও ভাবতে ভাল লাগত, নিজেকে খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে হতো... সেইসময় বালক মনে সেটাই ছিল আমার জন্য এক আনন্দময় অনুভূতি... আর দূর থেকে হাত নাড়া সেই নাম-না-জানা বালক বা বালিকা হয়ে উঠত খুব আপন কেউ...

বাসে বা ট্রেনে, সাধারণত কোথাও যাওয়ার পথেই আমি কিছু খাই না, খেতে ইচ্ছা করে না। তাই মাঝে মাঝে কোন স্টেশনে থামলে, আব্বু যখন কলা-পাউরুটি কিনে আনত, অথবা আম্মা বাসা থেকে বানিয়ে আনা রুটি-ডিম ভাজি বের করত, আমি খেতাম না। অনেক জোরাজুরির পর হয়ত সামান্য কিছু মুখে তুলতাম। তবে একটা জিনিসের প্রতি আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল- তা হলো ট্রেনের খাবার। মাঝে মাঝে খাবার-ভর্তি ট্রলি যখন বগিতে বগিতে ঘুরে বেড়াত, খেতে যে ইচ্ছে হতো না, তা না। কিন্তু মুখ ফুটে আর খেতে চাওয়ার কথা বলা হতো না, কেমন যেন লজ্জা লাগত!

খুব ভাল করে খেয়াল করলে বোঝা যায়, ট্রেন চলার সময় অদ্ভুত একটা ছন্দময় শব্দ হতে থাকে। ছন্দবদ্ধভাবে কাঁপতে থাকে বগিটাও, সাথে ভেতরের সবাই। আমি কান পেতে শুনতাম এই শব্দটা। ভাল লাগত খুব। মাঝে মাঝে হঠাৎ হঠাৎ করে ট্রেন যখন কোন ব্রীজ পার হতো, তখন বদলে যেত শব্দটা। কেমন ফাঁপা শোনাত। ব্রীজ থেকে নেমে যাওয়ামাত্রই আবার আগের মত শব্দ। সেই একই ছন্দ... সেই একই দুলুনি... সেই একই ফাঁপা শব্দ... আবার সেই একই ছন্দ...

[চলবে...]