গেবরাকম

(অগাবগা পোস্ট। পড়লে টাইম নষ্টের গ্যারান্টি শতভাগ।)

ক'দিন ধরেই কম্পুটারে গোলমাল, স্টার্ট দিতে না দিতেই ঘটর ঘটর ঘটর একটানা আওয়াজ চলছে তো চলছেই। সারাদিনের মাথাভাঙ্গা খাঁটুনির পরে বাসায় এসে নয়া মাধুরীর আজা নাচলে নাচলে মেরি ইয়ার তু নাচলের মিউজিক; কিংবা ঘর কুটুমের দুর্দান্ত সূচনাসঙ্গীতের সাথে এই ঘটর ঘটরের ইমপ্যুরিটি মিশে যে অখাদ্য তৈরি হয়, তা বিনোদনের পরিবর্তে বোঝার মাথায় কঞ্চির আটি যোগ করে অনতিবিলম্বে শাট ডাউন বাটনে টিপি দিয়ে কম্পুটারের গণতান্ত্রিক কণ্ঠরোধে বাধ্য করে। স্বৈরাচারী আচরণ শেষে তার দিকে প্রগাঢ় মমতার চোখে তাকাই। পেছনের আধ পুরোনো ইতিহাসগুলো সাজানো ছবি হয়ে পলকহীন চোখের সামনে দিয়ে ২৫ এফপিএসে চলমান হয়।

প্রবাস জীবনের একেবারেই শুরুর দিকের কথা। তখন দিন আনি, রাতে খাই। কম্পুটার নেই। ইউনিতে দুইটা কম্পুটার ল্যাবে অ্যাকাউন্ট আছে। তার মধ্যে একটায় ফ্রি টেবিল পেতে বিশাল লাইনে দাড়িয়ে থাকতে হয়, অন্যটায় অল লিনাক্স। ল্যাবে মেইন কাজই যেখানে এমএসওয়ার্ডে সিভি এদিক-ওদিক করে স্টুডেন্ট জব কিংবা ইন্টার্নশীপের জন্য আবেদন করা, সেখানে লিনাক্স লাইফ একটু দুর্বিসহই বটে। এর বাইরে আছে রাত্রে বাসায় ফিরে কম্পুটারবিহীন চরম বোরিং লাইফ!

অতএব ডিসিশান ফাইনাল হলো, উপোস দেই আর দাওয়াত খেয়ে বাঁচি, কম্পুটার কিনতেই হবে। তখনই প্রথম 'গেবরাকম'-এর খবর দেন এক বড় ভাই। এরা সেকেন্ডহ্যান্ড কম্পুটার বিক্রি করে। তখন পেন্টিয়াম ৪ এর যুগ। কোম্পানীগুলো তাদের সিস্টেম আপগ্রেডে ব্যস্ত; গেবরাকম তাদের কাছ থেকে পেন্টিয়াম ২ গুলো পানির দরে কিনে স্যাকারিনের শরবতের দরে বেচে দেয়। ১৫০/১৬০ ইউরোর মধ্যে মনিটরসহ কম্পুটার!

তিন বন্ধু মিলে বরিশাইলা নদীর মত আঁকাবাকা বাসরুট পার হয়ে গেবরাকমে পৌঁছাই। সে এক এলাহি কান্ড! সারি সারি সেকেন্ডহ্যান্ড কম্পুটারের বিরাট মচ্ছব লেগে গেছে! কিন্তু কেনার জন্য কম্পুটার চুজ করতে গিয়া কেমন মন খারাপ খারাপ লাগে। পেন্টিয়াম ৩ দেশে রাইখা এইখানে একগ্রেড পিছলাইতে মন সায় দেয় না। ব্যাংকে তখনো হাজার খানেক ইউরো আছে! হিবির কন্ট্রাক্ট আছে আরো ৩ মাস। এর মধ্যে কিছু একটা গুছাইতে পারবোই এই হাফ-বোকা, হাফ কনফিডেন্ট বিশ্বাসে ভর কইরা ৬০ ইউরো দিয়া শুধু একখান আইজো মনিটর কিন্যা ফিরা আসি। এরপর শুরু হয় ঘন্টার পর ঘন্টা ইন্টারনেটে সার্চ! কনফিগারেশন পছন্দ তো দাম আকাশছোঁয়া, আবার দাম লিমিটের মধ্যে তো প্রসেসর সেলেরন! অবশেষে সবদিক ম্যাচ কইরা আমার প্রথম ইন্টারনেট শপিংয়ের অভিজ্ঞতা দেওয়া যে মালখানি খরিদ করি, তা আজ অবধি মোটামুটি নির্ঝঞ্ঝাট অবস্থায় সময়কে মোকাবেলা করে বেঁচেবর্তে আছে।

প্রমবেল হলো, সময়কে মোকাবেলা করলেও ধুলাকে মোকাবেলা করা অপেক্ষাকৃত দুরূহ কাজ। এখানে ধুলার অত্যাচার দেশের তুলনায় কম হওয়ায় ধুলা বিষয়ক সচেতনতাও কম। দেশে পোশাকে ঘামের গন্ধের আগেই ধুলার পরিমাণ দেখে ময়লা টের পাওয়া যায়, আর এখানে পক্ষকাল ধরে একই জামা পরে থাকলেও বাইরেটা চকচকে, যদিও ভিতরে চর্মরোগেরা ঘর গুছায়। কম্পুটারের ভিতরেও তাই ধুলা জমে, তেমন আঁশওয়ালা নয়, মিহি তুষারের মত - চিপগুলোর ফাঁকে ফাঁকে, কুলিং ফ্যানগুলোতে, কেসিংয়ের গায়ে।

ঘটর ঘটরের উৎস খুঁজি, ঠিক বুঝতে পারি না শব্দের উৎপত্তি কোথায়। প্রসেসরের ফ্যানটা ক্লিন দেই, হার্ডডিস্ক, ডিভিডি-রমে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার চালাই, পাওয়ার ইউনিটের ছোট ছোট স্ক্রুগুলো খুলে সেটাকে পুরো ন্যাংটো করে ধুলার বংশ নির্বংশ করি। সবই চকচকে তকতকে! তবুও স্টার্ট বাটনে টিপি দিয়ে আবারো সেই ঘটর ঘটর ঘটর!

মেজাজের বারোটা বাজলেও জীবনের শেষ চিকিৎসা ফর্মুলায় আরেকবার উলটায়া চেক কইরা দেখি, আসল কালপ্রিট হইলো গিয়া গ্রাফিক কার্ডের কুলিং ফ্যান। তারে ডিসকানেক্ট কইরা দিলেই সব ঠান্ডা। মামু কার্ডের নিচে তার ছোট্ট শরীর খানা লুকায়া রাখলেও পুরা ধুলার ব্যবসায় জমায়া ফেলছে। তারে খুললাম, ঝাড়ন-পোছন দিয়া ধুলা-বাণিজ্যের বারোটা বাজাইয়া আবারও কম্পুটার রিস্টার্ট দিয়া সেই পুরানা ঘটর ঘটর ঘটর! ততক্ষণে আমি মোটামুটি এসপার-ওসপারটাইপ ক্রেজি হয়া গেছি। মামুরে খুইলা ট্যাগের কাগজ সরাইয়া গুঁতাগুতি কইরা মরিচা ঝরাইয়া খাঁটি নারিকেল তেল মর্দন কইরাই তবে তার চিৎকার বন্ধ হইলো।