ছাতার গল্প

ব্যস্ততা, অসুস্থতা আর ভ্রমণ মিলিয়ে জিমে যাওয়া হয় না মাসেরও ওপরে। জিমওয়ালারা ওদিকে মাসের দুই-তিন তারিখেই নিয়ম করে চাঁদা নিয়ে যায়। ব্যাঙ্কের হিসেবের অঙ্কে কিছু সংখ্যা পরিবর্তিত হয়। তেমন গায়ে লাগে না। তবে অন্য যে জিনিসটা না চাইতেই গায়ে লাগে, তাহলো চর্বি। দাওয়াত ছাড়া মাংস খাই না -গরুর কিলো ১০ টাকার দিকে ধাবিত হওয়াই তার একমাত্র কারণ নয়- কিন্তু একবেলা ভাত না খেলে যে বাঁচি না বাপু। এই একবেলা ভাতের শর্করা কিভাবে চর্বি হয়ে শরীরের মধ্য প্রদেশে জমে, শক্তির কোন নিত্যতা ফর্মূলায় এটাকে ফেলা যায়, সে গবেষণা করে কেউ নোবেল প্রাইজ পাক; আমি বাপু এই ভূঁড়ি সামলাতেই যে হিমশিম খাই।

দুঃখের ব্যাপার হলো, এখানে কেউ 'মেদ-ভূঁড়ি কি করি'র সমাধানে আত্মনিয়োগ করা কোনো মঘা-ইউনানী দাওয়াখানার লিফলেট বিলায় না। গরু মোটাতাজাকরণ ট্যাবলেট খেয়ে যেমন রাতারাতি চিকনা সেপাই থেকে বজলু পালোয়ান হওয়ার দাওয়াই নেই; একইভাবে এই বাড়তি চর্বি ঝেড়ে ফেলার কোনো শর্টকাট রাস্তা নেই। ডায়েটিং ফায়েটিং কোনো কামের না। কয়দিন ডায়েটিং করলে চর্বিগুলা ঘাপটি মেরে বসে থাকে, এক দাওয়াত খেলেই আবার ফুলেফেঁপে ওঠে। সবচেয়ে বেশি বিপাকে পড়ি ক্রিকেট খেলার সময়। আগে যেখানে টানা ১০ ওভার বল করে যেতে পারতাম, এখন হাফ লিটার দুধ খেয়েও দুই ওভার ফুল রানআপে বল করার পর শ্বাস নিয়ে টানাটানি পড়ে যায়, হার্টে হাতুড়ি পিটায় আর বেঢপ ভূঁড়িটা ফুটবলের মত ডিগবাজি খেতে থাকে। এসব সমস্যা থেকে বাঁচার একটাই উপায়, তা হলো জিমে যাওয়া।

কথা হচ্ছিলো এটা ছাতার গল্প হবে। এর মধ্যে জিম আসলো কোত্থেকে? সব রচনাই কি শেষ পর্যন্ত যায়যায়দিন বিশেষ সংখ্যা স্টাইলে গরুর রচনায় শেষ হবে? উমমম, না। এর জন্যই চলেন ছাতার গল্প শুরু করা যাক।

আমার একটি ছাতা আছে। ছোটখাট। অনেকটা লেডিস ছাতা স্টাইল। তবে রঙ কালো। দেশ ছাড়ার সময় যে জিনিসগুলো সাথে এনেছিলাম, তার প্রায় সবই সময়ের কাছে আত্ম সমর্পণ করলেও ছাতাটা এখনও বহাল তবিয়তে বর্তমান।

তো, সেদিন রাতে জিম থেকে বেরোতে গিয়েই দেখি, ধুম বৃষ্টি। এখানে ধুম বৃষ্টি খুব একটা হয় না। কিন্তু এই রাত দশটায় খালি বৃষ্টি না, সাথে ঝড়। এখনও ঠান্ডা, গ্রীষ্ম আসেনি; গাছগুলো এখনও ভোরবেলার শীতনিদ্রা দিচ্ছে। পাতাপুতা নাই। তাই ঝড়ের গতিপ্রকৃতি বুঝারও কোনো উপায় নাই। ছাতা যথারীতি ব্যাগে আছে। বের করতে করতে সতর্ক হয়ে গেলাম। নিজে ভিজে ছাতা বাঁচাবো কিনা একটু দোনোমোনো করলেও শেষ পর্যন্ত স্বার্থপরতারই জয় হলো।

হাঁটা ধরি। বাতাস অনেকটাই আউলা, একেক দিক থেকে একেকবারে দমকা, বৃষ্টি সম্ভবত বাতাসের মত এত দিক পালটায় না। একদম সামনে থেকে ৬০° কোণে হিট করছে। কোনোমতে মাথা বাঁচিয়ে চোখ ঢেকে হাঁটি। ৮ মিনিট যুদ্ধ করে ট্রাম স্টপেজে গিয়েও শান্তি নেই। সেখানে ছাউনি একেবারেই অপ্রতুল।

শহর থেকে বাইরে রাত দশটার জনমানবহীন ট্রাম স্টপেজ। ঠিক জনমানবহীন নয়। ছাতাহীন এক সুন্দরী গায়ের জ্যাকেটটা যতোদূর সম্ভব চেপে সেই ঝড়-বাতাস-বৃষ্টির থেকে নিজেকে বাঁচাচ্ছে। আমার ছাতা তখনও কাজ দিচ্ছে। কোমর থেকে নিচাবধি ভিজে গেলেও উর্ধাঙ্গ তখনও প্রকৃতির তান্ডব থেকে অক্ষত।

ছাতাটা ছোট। কিন্তু এই সুন্দরী যুবতিকে শেয়ার দিতে সমস্যা হওয়ার কথা নয়। এই শীতের রাতে, এই ঝড়-বাদলায়, এই নির্জনতায় কত কতভাবে কত উষ্ঞ চিন্তা এসে আবার হারায়।

- নেক্সট ট্রাম কতক্ষণ পরে?
- আরো মিনিট পাঁচেক। তুমি কই যাইবা?
- সিটিতে। তুমি?
- আমি আরেকটু দূরে। তোমার নাম জানতে পারি?
- আনিয়া। তুমি?

নাম বলি। এরপরের স্টেপ কফি খাওয়ার প্রস্তাব। তবে সে স্টেপে আর যাওয়া হয় না। এই রাতে এর সাথে কফি খেলে আমাকে যে গল্পটা তার পর থেকেই লিখতে হবে এবং সেটা সচলায়তনের জন্য নয়, যায়যায়দিনের ছাতা সংখ্যায় ছাপাতে।

ভোর হলে আবার অফিস। আবার কাজ। ট্রাম থেকে নেমে আবার হাঁটি। ৩ মিনিটের পথ। হাওয়ার ঝাপটা কমেছে। বৃষ্টি এখনও চলছে ঢিমে তালে। কিছু মুখে দিয়েই ঘুমাতে হবে। কফি খেয়ে রাত জাগার সেই সময় আর কই?