বাজার

রোজকার মতো ইলেকট্রিক হিটারে পানি গরম শেষ করে কফির বোয়েম শুন্য দেখে মেজাজ খিঁচে যেতে যেতেও সামলে উঠি; হঠাৎ বোকা হয়ে যাওয়ার মজাটা উপভোগের চেষ্টা করি, দার্শনিকটাইপ হাসি হাসি মুখের চেষ্টায় ঠোঁটের কোণাকানছি অল্প-বিস্তর বিস্তৃত হয়। ক্ষোভ-টোভ জাগে না তেমন। এক সকাল কফি না খেলে মহাভারতের কাহিনীতে আঁচড় পড়ার সম্ভাবনা অ্যাবসল্যুট জিরো।

বউ রাগ করে আমার শ্বশুরের হোটেলে গিয়ে উঠেছে। ছেলেমেয়েদুটো মায়ের ন্যাওটা, আমাকে তেমন দেখতে পারে না। কিছু জিজ্ঞেস করলে কেমন স্থির চোখে তাকিয়ে হা-হু উত্তর দিয়ে সামনে থেকে পালায়। নানাবাড়ি গিয়ে ভালো থাকলে থাক। ফিরিয়ে আনার জন্য পিড়াপিড়ি করি নাই। অতি-উৎসাহকে অতি ঘৃণা করি এমনটা নয়, তবে উৎসাহী হওয়ার উৎসাহটা শরীরের কোনো হরমোনকে আর আন্দোলিত করে না তেমন।

অফিসে যাওয়ার জন্য বাসস্টপে দাঁড়িয়ে আছি। বিশাল লাইন। বাস আসে। লোক ভর্তি। লাইন তেমন আগায় না। ঘড়ি দেখি। রোজকার মতো আজও বসের ঝাড়ি খেতে হবে। কতোবার ভাবি; কিন্তু ভোর ৫টায় ওঠার অভ্যেসটা আর এ জনমে করা হবে না।

বাসস্ট্যান্ডের পাশেই ট্যাক্সি দাঁড়ায়। এখনো কিছু ক্যাব আছে। ক্যাবওয়ালারা দার্শনিক ভঙ্গিতে হেলান দিয়ে সিগারেট ফুঁকছে। স্টার ফিলটার। কোনো তাড়াহুড়া নাই। মিটার বন্ধ। অফিস আওয়ারে তারা ফিক্সডপ্রাইজ মেইনটেইন করে।

লাইন ভেঙ্গে সেদিকে এগোই। ভাড়া নিয়ে দরদাম করি না। লাভ নেই। পুষিয়ে নেয়া যাবে। অফিসে রহমান সাহেবের বিলটায় এখনও সিগনেচার করি নি। রেটটা একটু বাড়িয়ে দিতে হবে।