প্রেমের প্রজন্মান্তর

১.

১৯৯১ সালে চামেলীর যখন বিয়ে হয়, তখন তার বয়স ১৩। ক্লাস সেভেনের ছাত্রী। বাড়তি গড়ন, দুধে আলতা রঙ। স্বামীর বয়স ৩২। পুলিশ, সরকারী চাকরী। চেহারা ছবি খারাপ না, গাট্টাগোট্টা সুস্থ সবল শরীর। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই চামেলী এক কন্যা সন্তানের মা। পবিত্র আরবভূমির তুলনায় সূর্যের তেজ একটু কম থাকলেও এই বঙ্গদেশেও বালিকারা টিনে ঢুকতে না ঢুকতেই 'স্বাবালিকা' হয়।

চামেলীর জন্য পুরা হাইস্কুলের সব রোমিও প্রকাশ্যে পাগল ছিলো। কে তার সাথে প্রেম করতে পারবে, তা নিয়ে চ্যালেঞ্জ ছোঁড়াছুড়ি ছিলো। সেই ছ্যালেঞ্জে জয়ী হয় আমার বন্ধু জাহিদ, দশম শ্রেণী বিজ্ঞান বিভাগ; বাকিরাও আশা ছাড়ে না, হেয়ার-স্টাইলে, মটর-সাইকেল মহড়ায় কেরামতি প্রদর্শন করে তাকে ভুলানোর চেষ্টা চলে। জাহিদের কাছে শুনলাম, তারটা নাকি ঠিক একপক্ষীয় প্রেম না, অপর পক্ষ থেকেও ভালো মতোই আগ্রহ আছে। বরং আগ্রহ নাকি অপরপক্ষেই বেশি। চামেলী ফাইভে পড়ার সময় থেকেই তাকে লাইক করে। কিন্তু সে সময় তার ম্যালেরিয়া হওয়ায় চুলছাঁটা টাক মাথা ছিলো, নাইলে প্রেমের প্রস্তাব সে-ই আরো দুইবছর আগে দিতো।

যাহোক, পুলিশের সাথে বিয়ের পরে জাহিদ-চামেলীর উথাল-পাথাল প্রেমের করলা-পরিণতি হয়। কিছু কিছু রোমিও নিজের নাক কেটে অপরের যাত্রাভঙ্গ ফর্মূলায় খুশি হলেও তাদের একটা বিশাল অপটিমিস্টিক অংশ আশাহত হয়ে পড়ে। তবে সবচেয়ে বড় ধকলটা যায় অবশ্যই দোস্ত জাহিদের ওপর দিয়ে। সে ঠিকমতো খায় না, দায় না, কথা কমায়া দিছে, রেগুলার সকালের ব্যাচে অঙ্ক করতে আসে না। কিছুদিনের মধ্যেই অবশ্য সে সামলে নেয়। পলি নামের ক্লাস নাইনের একটা হট মাইয়াই তাকে নিজে থেকে প্রেমের প্রস্তাব দেয়। আল্লাহ যারে দেয়, তারে ছাপ্পড় ফাইড়া দেয়। তবে পলির সাথেও সম্পর্ক বেশি দিন টিকে না। জাহিদ ততোদিনে প্রেমে পিএইচডি। এক প্রেম লোকান্তরে, আরেক প্রেম কড়া নাড়ে - এই দর্শন সে আমাদের মতো 'এক প্রেমই পাই না' পাবলিকের মাথায় ঢুকাতে চেষ্টা করে।

কলেজে গিয়াই সুমাইয়ার সাথে তার প্রেম হয়। কিন্তু এর মধ্যেও দেখতাম চামেলীর পুরানা চিঠিগুলা সে মাঝে মাঝে বের করে পড়তো আর গুম হয়ে বসে থাকতো। আমরা সে সময় তাকে একটু সমঝ করে চলতাম, চিঠিগুলা সে আমাদেরকে ছুঁতে দিতো না। ট্রাংকে তালাবদ্ধ করে রাখতো। তখন একসাথে হোস্টেলে থাকি। একবার ভুলে রুমে চাবি ফেলে সে গোসল করতে গেলে ট্রাংক খুলে কয়েকটা চিঠি পড়ে ফেলি। কত শত স্বপ্ন, তাদের কয়টা ছেলে হবে, কয়টা মেয়ে হবে, চামেলী ঘরে বসে থাকতে পারবে না, তার স্বপ্ন বড় হয়ে উকিল হওয়া। এর বাইরে জাহিদের বড় ভাইয়ের বিরুদ্ধে চামেলীর বিশাল সব অভিযোগ। মনে পড়ে যায়, জাহিদের পিঠাপিঠি বড় ভাই শাহিদ সেই প্রেমের সময় জাহিদকে প্রচুর বকাঝকা করেছে, একবার তো মারও দিয়েছে। চামেলীর অভিযোগ, সে যদি শাহিদের কথা মেনে তার সাথেই প্রেম করতো, তাহলে আর জাহিদকে মার খেতে হতো না।

জাহিদরা ছয় ভাই। সবচেয়ে ছোট মহিদ এবার এই ২০০৮-এ এইচএসসি দিচ্ছে। পরীক্ষার মাঝেই একবার সে লাপাত্তা। মোবাইল আছে। বন্ধ। সবাই টেনশনে। একজনের কাছে খবর পেয়ে তাকে পাওয়া যায় চামেলীর বাড়িতে। চামেলীর বড় মেয়ে রূপসীর বয়স ১৬ ছুঁই ছুঁই, এবার এসএসসি দিবে।

২.

ছোটবেলায় আমাদের ক্লাসে ফার্স্টবয় ছিলো না, ছিলো ফার্স্টগার্ল। আমি থার্ড হতাম। ক্লাস এইট থেকে অবশ্য আমি সেকেন্ড হওয়া শুরু করি। কারণ, ক্লাস ফাইভে ট্যালেন্টপুলে উপজেলায় ফার্স্ট হয়ে স্কলারশীপ পাওয়া শাহিদারও বিয়ে হয়ে যায় ক্লাস সেভেনে থাকতেই। এরপরে সে আর স্কুলে আসে নি। তার নাকি লজ্জা করে। কিছুদিনের মধ্যেই সে পুরাদস্তুর গৃহিণী হয়ে পড়ে।

সে ১৯৮৮ সালের কথা। শাহিদার সাথে আমার তেমন খাতির ছিলো না। তারা থাকতো অন্যগ্রামে। ৯৩ সালে যখন কলেজ থেকে একবার গ্রামের বাড়িতে যাই, তখন আমাদের লাইনের লোকাল বাসে তার সাথে দেখা হয়। বোরখা পরা। আমাকে দেখেই বোরখার নেকাব সরে যায়। তার চোখ খুশীতে জ্বলজ্বল করে। আমার খবর নাকি সে সবই জানে। এসএসসিতে ভালো করে ভালো কলেজে চান্স পেয়েছি। কথায় কথায় জানায় তার বড় মেয়ে স্কুলে যায়। খুবই মেধাবী। যা একবার শোনে, আর ভোলে না। মেয়ের নাম কি বলেছিলো, তা আর মনে করতে পারি না। পিচ্চিপাচ্চাদের ব্যাপারে আমার উৎসাহ সবসময়ই কম।

এরপর তার সাথে আবার দেখা হয় ২০০১ এর শুরুর দিকে। অনেকটা মোটা হয়ে গেছে। অনায়াসে মধবয়সী বলে চালিয়ে দেয়া যায়। সাথে স্বামী আছে, ছেলেমেয়ে আছে। এরা দুজনেই স্টুডেন্ট হিসেবে ভালো, ক্লাসে প্রথম হয়। মেয়েটা এইট-এ উঠলো, ছেলেটা ফাইভ-এ। মেয়েটা মায়ের চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর হয়েছে। বেশি কথা বলে না, টানা গভীর চোখে অনেকটা অবাক ভঙ্গীতে তাকিয়ে থাকে। আমার তখন ইউনিভার্সিটির লাস্ট ইয়ার। গ্রামের স্কুল থেকে পাস করে বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পাওয়ায় সুনাম এবং গর্বের কমতি নেই মোটেই।

সেই গর্ব এবং সুনাম অবশ্য চাকরির বাজারে গিয়ে মাঠে মারা খেয়েছে। বিসিএস দিয়ে ফেল মেরে একটা এনজিওতে চাকুরি নেই। এরপর মাঝে একটা ব্যাঙ্কে কিছুদিন ছিলাম, ভালো লাগে নাই। আবার এনজিওতে। দৌড়ের ওপর জীবন। বয়স বাড়ে, বছর চলে যায় তরতর করে। মহিদের ঘটনাটা শোনার পর থেকেই একটা চিন্তা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। শাহিদার সাথে আবার যোগাযোগ করতে হবে। আমি এখনও অবিবাহিত।