ছোট কঞ্চি, বড় বাঁশ - ১

১.

কিছু কিছু হার্ডকোর ফাইটার আছে, যারা ৫ বছর ধরে পিএল ফাইট দিয়েও 'ফাইট ঠিকমতো হইলো না' সিনড্রোমে ভোগে আর এর বাইরে আছে কিছু বহিরাগত, যাদের কাছে 'বুয়েটে পড়ি' বিশাল অর্থ বহন করে; তবে এই দুই প্রজাতি ছাড়া আদি বুয়েটি যারা মাস্টারে ভর্তি হয়, তাদের বিরাট অংশের কাছেই ডিগ্রী অর্জনের চেয়ে সময়ক্ষেপণই বোধহয় বেশি জরুরী। এদের কেউ কেউ এখনো বেকার, কারো কারো টিউশনি বাণিজ্য এখনো চাকুরীর চেয়ে লাভজনক; সুতরাং ছাত্রী পড়াও আর টোফেল জিআরই ফাইট দাও ফর্মূলায় দিনযাপন; আবার কেউ কেউ দেখেছি সাধারণ জ্ঞানের বই কিনে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় মার্কার দিয়ে দাগিয়ে দুগিয়ে বিসিএসের প্রস্তুতি নেয়। এই ক্যাটেগরীতে অবশ্য বুয়েটে জয়েন করা নতুন লেকচারারেরা পড়বেন না। কারণ, তারা তখন টীচারশ্রেণী। ছাত্র পড়াতে থাকবেন, কেউ কেউ নিজে স্টুডেন্ট লাইফে যে বাঁশ খেয়েছেন, ছাত্রদেরকে সেই বাঁশ না দিতে সচেষ্ট থাকবেন আবার কেউ কেউ সুদেআসলে ষোলগুণ বেশি বাঁশ ফ্রিতে প্রদান করিবেন, সাথে মাস্টার করে অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর হবেন, জব নিশ্চিত করে স্কলারশীপ নিয়ে পিএইচডি করতে আমেরিকা-কানাডা নিদেনপক্ষে জাপান-অস্ট্রেলিয়া পাড়ি জমাবেন। উনাদের এইম ইন লাইফ অন্য স্তরের। তবে এইম-ইন-লাইফ যা-ই থাক না কেন, এসময় সবচেয়ে হট-টপিক হলো আবাসন ব্যবস্থার নিশ্চয়তা। লেকচারারদের মতো সিঙ্গেল রুম হোক, আর আমপাবলিকের মত ডাবল রুম হোক, হলে সিট পেলে বাসা ভাড়া চাইতে গিয়ে উঠতি বয়সী মেয়ের বাপ কোনো বাড়িওয়ালার তাড়া খেতে হয় না।

আমারও এইম-ইন-মাস্টার তেমনই ছিলো। কিন্তু যথারীতি গোল বাঁধালো টাইম জট। হলে সিট পাওয়া যাবে। তবে তিন মাস পরে। উঠলাম মেসে। ২ রুমের মেস। থাকে তিন ব্যাচেলর মামা আর এক কাজিন। মামারা জব করে, কাজিন মালয়েশিয়া যাবে সিস্টেম করতেছে।

তখন একটা প্রাইভেট ভার্সিটিতে পড়াই। সকালে নাস্তা না করে বেরোই। পাশেই রেস্টুরেন্ট। ক্লাস করানোর একফাঁকে টুকটাক খেয়ে নেই। দুপুরেও খেয়ে আসি সাধারণত বাইরে। অধিকাংশ সময়েই কলিগদের সাথে। তাদেরও অনেকেই ব্যাচেলর। বিকেলে কোনোদিন মাস্টারের ক্লাস থাকে বুয়েটে, কোনোদিন অন্য ভার্সিটিতে খ্যাপ মারতে যাই। কোনোদিন ফ্রেন্ডদের সাথে আড্ডাটাড্ডা মেরে রাত্রে ফিরি। ছন্নছাড়া জীবন।

২.

রাতের রান্না নিজেরাই করি, যদিও রান্না জিনিসটা আমার ভালো লাগে না। বেশি কিছু রান্নাও হয় না। সারাদিনের পরিশ্রমের পরে খিঁচুড়ী আর মচমচে ইলিশ ভাজাই অমৃত, রান্নার ঝামেলাও কম। কম বেশি যা-ই হোক, অধিকাংশ দিনই কাজটা মামারা করে। মাঝে মাঝে বাজার করেই আমার দায়িত্ব শেষ।

বাসায় একটা পিচ্চি মেয়ে থাকে। বছর দশ এগারো। তার কাজ ঘর ঝাড়ু দিয়ে রাখা, বিছানা গুছানো, শার্টজাতীয় হালকা কাপড়চোপড় ধোয়া, বেশি হলে জেট দিয়ে ভিজিয়ে রাখা। আর এর বাইরে টিভি দেখা। কিছু বইপত্রও আছে, স্কুলে যায় না, তবে যখনই যে সময় পাই, পড়া দেখিয়ে দেই। পিচ্চির মাথা বেশি সুবিধার না। আমি এই কাজটা পারতপক্ষে এড়িয়েই চলি।

এক দুপুরে ইউনিতে পরীক্ষা নিয়েছি। উত্তরপত্রগুলো বগোলদাবা করে বাসায় এসেছি। বিকেলে আবার বুয়েটে মাস্টারের ক্লাস। এগুলো রেখে আবার বেরোতে হবে।

বাসায় কলিং বেল নাই। কড়া নাড়ি। দরজা খোলে না। আবারও। কোনো সাড়া নেই। কড়া নাড়ার বেগ বাড়তে থাকে, শব্দের মাত্রা বাড়তে থাকে। ভিতর থেকে কোনো সাড়া পাওয়া যায় না। পিচ্চির আবার কোনো ঝামেলা হলো নাকি ভেবে আতঙ্কিত হই। দরজার ওপরে সর্বশক্তি প্রয়োগ চলতেই থাকে। টানা ৪৫ মিনিট পরে পিচ্চি চোখ ডলতে ডলতে এসে দরজা খোলে। সে ঘুমিয়েছিলো।

বাসায় ঢুকেই কেমন একটা টকটক গন্ধ পাই। গন্ধের তীব্রতা কিচেনের দিকেই বেশি। গ্যাস ছাড়া আছে। জানালা বন্ধ। আগুন নেই। চুলার ওপরে হাড়িতে পানি। শীতের দিনে গোসলে লাগে। ঘটনা বুঝতে বাকি থাকে না। হাড়িতে অল্পজ্বালে পানি গরম দিয়েই পিচ্চি ঘুমিয়ে পড়ে। আগুন সামহাউ নিভে গেলেও গ্যাসের নিঃসরণ বন্ধ হয় না।

জানালা খুলে দেই। দরজা খুলে দেই। চুলা বন্ধ করি। আর থম হয়ে বসে থেকে ভাবি, আমি আসার আগেই যদি পিচ্চি উঠে আবার চুলায় আগুন ধরাতে যেত, তাহলে?