রঙিলা - ৮

গরীব মেধাবী হওয়া এক বিরাট ফ্যাঁকড়া। রিমির সাথে আমার গলায় গলায় ভাব। সেই ছয় ক্লাসে পড়ার সময় থেকে। প্রাইমারি পাস করে হাইস্কুলে ওঠার সময় নিজেকে কেমন বড় বড় মনে হয়। কিন্তু সেই দশ বছর বয়সে বড় হওয়ার অনুভূতির সাথে দায়িত্বের অনুভূতি তেমন যোগ হয় না, বাঁদরামির খেয়ালও বাড়ে বৈ কমে না। অন্য স্কুলের রিমিরা যখন আমাদের স্কুলে এসে ভর্তি হলো, আমাদের প্রধান টার্গেট তখন তাদের উত্যক্ত করা। উত্যক্তের একটা উপায় ছিলো হাগড়া নিক্ষেপ। ওদের অজান্তে পিছন থেকে ছোট ছোট কাঁটাওয়ালা বিরক্তির জিনিসটা চুলে সই করে মারার পর মেয়েরা যখন ভীষণ বিরক্তি নিয়ে চোখমুখনাক কুঁচকে সেগুলো থেকে মুক্তির চেষ্টায় রত থাকে, তখন আমরা নিতান্ত পাথুরে মুখের ভালো ছেলে সেজে সন্যাসী ভঙ্গিতে তাদের দিকে চেয়ে থাকি, তারপর পিছন ফিরে হুল্লোড়ে হাসি।

ক্লাসের ফার্স্ট-সেকেন্ড বয় মানে ধোয়া তুলসী পাতা - এটা একরকম সর্বজনগৃহীত অভিমত এবং এই অভিমতের চিপা দিয়ে অনেক সময়ই আকাম-কুকাম করে পার পেয়ে যেতাম। তবে একবার ধরা পড়ে গেলাম। হাতেনাতে। টার্গেট ফস্কায় নাই; কিন্তু সেই সময় হঠাৎ পিছন ফিরে রিমি দেখে ফেলে কাজটা আমার। অভিব্যক্তিহীন চোখমুখ আর থাকে না, ভীত হই, হেডস্যারের কাছে নালিশ এবং সেইসূত্রে এতদিনের ভালোছাত্র সুনাম জলাঞ্জলি দিয়ে জোড়াবেতের প্রহারের শিকার হয়ে জ্বরাক্রান্ত আমাকে শয্যাশায়ী হতে হলো।

তবে তখনও কোনো কাম হয় নাই। আমার শয্যাপাশে কোমল হাতের ছোঁয়া নিয়ে সে হাজির হয় নাই। সুস্থ হয়ে ক্লাসে ফিরে যাওয়ার পরেও বাড়তি আবেগ নিয়া আমার সাথে কথা বলে নাই। তবে এরপরেও কিভাবে কিভাবে যেন সময়ের সাথে সাথে সে অনেক ঘনিষ্ঠ হয়ে যায়। ঘনিষ্ঠতায় কমতি আর আসে না। আমার বাঁদরামিও কমতে থাকে। গরীব মেধাবী আমার সামনে তখন উজ্জ্বল ভবিষ্যত। সে ভবিষ্যতের চেহারা কেমন আমার জানা নেই, তবে তা উজ্জ্বল এতে কোনো সন্দেহ থাকে না। সে ভবিষ্যতে তেমন কোনো বন্ধু থাকে না, বন্ধু লাগে না, থাকে একগাঁদা সাফল্যের দিন। সে ভবিষ্যতে রিমি থাকে না, থাকে অসীমের স্বপ্ন, যে স্বপ্নের রঙ কখনো স্পষ্ট হয় না।

এইচএসসি পাশের পর আমি ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ভর্তি হই, সে জাহাঙ্গীর নগর ফিজিক্স। ওদের পুরো ফ্যামিলিই ঢাকায় শিফট হয়। যোগাযোগ তখনো থাকে, কম বা বেশি। এসময় তার খুব বিয়ের প্রস্তাব আসতে থাকে। অধিকাংশই রিমি পর্যন্ত আসার আগেই নাকচ হয়ে যায়। তবে জয়ের প্রস্তাবটায় সবাই রাজি, প্রবাসী ছেলেদের প্রতি বাবা-মাদের বাড়তি আকর্ষণ। রিমি একদিন এই গল্প করতে করতে বলে, "বলাই, তুই আমাকে বিয়ে করবি?"

আমি হো হো করে হেসে উঠি। কিছু বলি না। ওর চোখ সরু হতে থাকে, সে চোখে আর তাকাই না। গরীব মেধাবীদের সবসময় সব চোখে তাকাতে হয় না। রিমির বিয়ে হয়ে যায়।

সময়গুলো পায়ে হাঁটা পথে একদুইতিন করে পাড়ি দেই। তখন থার্ড ইয়ার। রিমির বোন নিম্মি তখন এইচএসসিতে উঠেছে। স্টুডেন্ট হিসেবে খুব ভালো। তাকে আরো ভালো ট্রেনিং দেয়ার দায়িত্ব পড়ে আমার ওপর। টীচার হিসেবে আমি রসিক হলেও সিরিয়াস। পড়ানোর সময় ভাইয়া বলা যাবে না কিছুতেই, স্যার বলতে হবে। মোটামুটি উদার এবং বইয়ের বাইরের জিনিস আলোচনায় নিষেধাজ্ঞা না থাকলেও একটা সহজ-সরল কাঠিন্য সবসময়ই বজায় রাখি। পিচ্চি জানে, আমি কবিতা লিখি। তবে এও জানে, সেইটা আমার ভন্ডামি। খাদ্য হিসেবে কুমড়ো ফুলের মত সুস্বাদু হলে গোলাপও আমি প্রিয়ার খোঁপায় না দিয়ে ভর্তা করে খাওয়ার পক্ষে। পূর্ণিমার চাঁদ দেখে আমার কোনো ভাবান্তর হয় না, চাঁদের মা বুড়ি আসলে অলীক কল্পনা, ভালোবাসা শুধুই একটা শখের বাত্তি, শখ ফুরাইলেই নিভে যায়। ভালোবাসার থেকে ক্যালকুলাসই বেশি মজাদার।

সামনের সোমবার নিম্মির জন্মদিন। "স্যার, আমাকে কি গিফট দিবেন?", নিম্মি জিজ্ঞেস করে। 'কিছুই না।' জন্মদিন একটা ফালতু জিনিস। প্রত্যেকেই তো কোনো না কোনো দিনে জন্ম নেয়। এতে স্পেশাল কি আছে? সে কিছুটা অবাক হয়। পাত্তা দেই না।

সোমবার খুব ভোরে উঠি। তখনো সূর্য ওঠে নাই। যখনই ঘুমাই ভোরে উঠতে আমার অ্যালার্ম লাগে না। হলের বাগানে সুন্দর কাঁঠালচাপা ফুটেছে। ক্যান্টিন থেকে শহীদুলকে ডাকি। ও ফুল পেড়ে দেয়। কাঁঠালচাপাগুলো হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। নিম্মিদের বাসা। বেল বাজাই। নিম্মিই দরজাটা খুলে দেয়। বসি না। দাঁড়িয়েই ওর হাতে ফুলগুলো দেই, "শুভ জন্মদিন!" তারপর ধীরপায়ে বেরিয়ে পড়ি। ৮ টায় ক্লাস আছে। একটা ক্লাস টেস্টও। দেরি করা যাবে না।

নিম্মি হয়তো কিছুটা শকড। মুখে কোনো কথা নেই। চোখের মণিদুটো ছোট থেকে বড় হতে শুরু করেছে। কারো কারো চোখ হাসে। নিম্মি তাদেরই একজন। সে হাসিমাখা চোখে আর তাকানো যাবে না। আমি বেরিয়ে পড়ি। গরীব মেধাবীদের সবসময় সব চোখে তাকাতে হয় না।