বিদেশ মানে টাকা আর টাকা

১.

উইকএন্ড হলেও ঠিক আছে, সকালে ঘুম থেকে ওঠার তাড়া থাকে না, একটু আলসেমি করা যায়, চাই কি দুয়েকটা বুক ডন দিয়ে, হালকার উপ্রে স্ট্রেচিং করে একটু ফিটফাটও হওয়া যায়; কিন্তু উইক ডে তে অফিসের পরে যখন চোখে ঝাপসা দেখতে থাকি, তখন পানির বোতল আর ল্যাপটপের বোঝা কাঁধে ঝুলিয়ে ক্রিকেটের মাঠে যাওয়ার মোটিভেশনে অনেক সময়ই টানাপোড়েন শুরু হয়। তবে আমার মতো ক্রিকেট অ্যাডিক্টের জন্য আল্লার পা আল্লায় কোনোমতে চালালেই আর পিছু ফিরে তাকানো হয় না। কাজ যতোই জমে থাক, কাঁটায় কাঁটায় ছয়টা বাজলেই কম্পুর শাটডাউন বাটন টিপে জিন্স আর জুতা পালটিয়ে ট্রাউজার এবং কেডস পরে হাঁটা ধরি।

সমস্যা হলো এই হাঁটা শুধু ধরলেই হয় না, অধিকাংশ সময় হাঁটায়ই ধরে ফেলে, কখনো হাঁটু, কখনো হাঁটুর নিচের মাংসপেশী, কখনো এমনকি পায়ের পাতাও ধরা খায়। পায়ের সুঁতা ছেঁড়া বলে একটা কথা আছে, যা চটির তলা ক্ষয়ের সাথে একাকার করে বেকারত্বের ভোগান্তি বুঝাতে ব্যবহৃত হয়; সেই সুঁতা ছেঁড়ার অনুভূতিও কখনো কখনো হাঁড়ে মাংসে উপলব্ধি করা যায়। পাহাড়ি পথে হাঁটা মোটেই সুখকর নয়, তা সে উপরে যাওয়া হোক আর নিচে। আমাদের ক্রিকেটের মাঠ অবশ্য এলিট শ্রেণীর জিনিস; মিটার বা ফুটের হিসেব জানি না, তবে ইউনিভার্সিটি থেকে তার উচ্চতা মোটামুটিভাবে আমার ব্রেকডাউন লিমিটের কাছাকাছি।

প্রায় আধা ঘন্টার কসরতে হাঁপাতে হাঁপাতে সেখানে পৌঁছানোর পরে কেবলই মুসা ইব্রাহীমের কথা মনে হয়, মনে হয় সিমু নাসেরদের কথা। আহা! প্রথমালোতে যদি আমারও একটা বন্ধু-বান্ধব থাকতো! তবে প্রথম বাঙালি হিসেবে এভারেস্টে চড়ার গৌরব বঞ্চিত হওয়ার দুঃখ ভুলতে বেশি সময় লাগে না। ক্রিকেট খেলাটার মধ্যে জোশ আছে, গতির মধ্যে স্পিড আছে, আছে ডাইভ দিয়ে ক্যাচ ধরার সুখ। মুসা ইব্রাহীম হাজারটা ফ্যাশন হাউজের মডেল হয়েও সে সুখ পাবেন না, নিশ্চিত।

এই সুখের মূল্য অবশ্য ফেরার পথে আবার হাঁটুর ওপর দিয়ে যায়। বিশেষ করে রোযার সময়ে, যখন ২০/২১ ঘন্টার সংযম শেষে ইফতারের বাকি আর মাত্র ১৫ মিনিট, তখন খাঁড়া নেমে আসার গতি সামলাতেই হিমশিম খাই। এ হিমশিম থেকে বাঁচার উপায় অবশ্যই আছে। কিন্তু তার জন্য আমাকে বাস ভাড়া গুণতে হবে মোট ৬০ ক্রোনার (৬৫০ টাকার মতো)। দেশে ৬৫০ টাকায় কি পাওয়া যায়, না যায়, সে হিসাব করি না বহু বছর, তবে ৬০ ক্রোনার আমার জন্যই অনেক টাকা।

২.

ইদানিং ব্লগে লেখা হয় না বললেই চলে, টুকটাক মন্তব্য দেই, কখনো তাও দেই না। কখনো একটা লেখা শুরু করি, দুই-তিন প্যারা লেখার পরে আর উৎসাহ থাকে না। সময় বড়োই পিচ্ছিল জিনিস। কখনো তাতে সুপার গ্লু মাখানো থাকে, কখনো বালুচর, কখনো হিসেবের পাল্লায় লুকোচুরি করে আমার ভান্ড ভরপুর দেখানো হয়; কিন্তু দেখানোই সার। কখনো সময় শুধু ঝিমানোর জন্য, কখনো অসহ্য তন্দ্রা, কখনো অফুরন্ত সময়েও কেবলই মন্দার একঘেয়ে সঙ্গীত।

তাই দোষ পুরোটা সময়ের নয়। দোষ কিংবা গুণ যা-ই থাক, তার অনেকটাই অস্তিত্বের প্রশ্নের। সারাটা জীবন ফাঁকিবাজি করা আমাকে কাজের জন্য খুব বেশি সময় দিতে হয় নি; বরং অকাজের জন্যই সময়টা গেছে অনেক বেশি। অবশ্য আমার কাছে কাজটাই অকাজ এবং ভাইস ভার্সা। এদিকে জীবন হারামজাদা বড়োই নিষ্ঠুর, বড়োই একগুঁয়ে, ক্ষমাহীন। তার কাছে কাজ মানে কাজ এবং কাজের একটু এদিক-ওদিক গরমিল দেখলেই সে গরগর করতে থাকে। তার গরগরকে পাত্তা না দিয়ে অকাজ করেই যাচ্ছিলাম; কিন্তু শেষমেষ সে আমাকে হাসপাতালের বেডে শুইয়ে তবে ক্ষান্ত হয়। অকাজের অনেকটা সময়ই তখন বিশ্রামের জন্য বরাদ্দ করি আর ভাবি, একটু গুছিয়ে উঠি, তারপরে দেখে নেবো তোকে!

সেই দেখাটা অবশ্য এখনো হয় নাই। একটু গুছিয়ে উঠি। আবার শুরু হয় জীবন সংগ্রাম। কম্পুর সামনে বসে কাঁধের মাংসপেশী বোধশক্তিহীন হয়ে যায়, উদরে মেদ জমে, রক্তে গ্লুকোজের মাত্রা হুড়মুড় করে বেড়ে যায়। ডাক্তার হুশিয়ারী দেয়, এমনি চললে বহুমূত্রে ধরতে আর দেরি নাই। ভেতো বাঙালি হয়েও ফ্রুট সালাদ ধরি, পেট কেবলই ভাত খাই খাই করে, তাকে চৌধুরী সাহেবের মতো কঠোর সাধনায় থাপ্পড় মেরে শান্ত করি। কখনো পারি, কখনো নিয়ম ভেঙ্গে অনিয়মের জয় হয়; তবু এই জয়-পরাজয়ের লুকোচুরি চলতেই থাকে। ক্লান্তিরা কখনো ক্লান্ত হয় না।

৩.
অনেক বছর পরে এক স্কুল বন্ধুর সাথে কথা বললাম। RAB এ আছে। ক্লাস ফোর-এ হেড স্যারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে সে ছিলো প্রথম ব্যক্তি এবং আমি দ্বিতীয়। সে বিদ্রোহে আমরা সফল হয়েছিলাম। তার উচ্ছ্বসিত কথা শুনে বুঝতে পারি, জীবনের সংগ্রামেও সে সফল। এক হিসেবে, আমিও। অন্তত তার মতে, আমি তার দেখা সফলতম ব্যক্তি।

খুব বেশি স্মৃতিচারণের সময় হয় না। উইক ডের অফিস টাইমে দেশে ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলা যায় না। আর আমি এমনিতেই খুব বেশিক্ষণ ফোনে কথা চালাতে পারি না। ক্লান্ত লাগে। প্রেমালাপ ভিন্ন আর সব দীর্ঘ আলাপেই আমি ক্লান্ত হই। তবে তার সাথে কথা বলতে ভালো লাগে। অনেক ভালো। আগামীকাল একটা কাজের ডেডলাইন আছে, তবুও তার সাথে কথা বলতে ক্লান্ত হই না। অতীতকে স্পর্শ করার সুখ হয়তো সব ডেডলাইনকেই থোড়াই কেয়ার করে।

কথার এক পর্যায়ে চলে আসে প্রফেশান। প্রফেশানের সাথেই চলে আসে টাকা পয়সার আলাপ। সে কারো কাছে শুনেছে আমি ১৭ লক্ষ টাকা বেতন পাই। কথাটা সত্যি কিনা নিশ্চিত হতে চায়। কয়েক বছর আগে হলে আমি হো হো করে হাসতাম। কিন্তু অভিজ্ঞতায় দেখেছি, হো হো করে হেসে আসলে কিছুই উড়িয়ে দেয়া যায় না। বরং সন্দেহ তীব্রতর হয়। সুতরাং তার সাথে সরকারী বেতন স্কেল ইত্যাদির যৌক্তিক সীমা নিয়ে আলাপ করি। কনভিন্সড হলো কিনা, তা নিয়ে অবশ্য খুব একটা মাথা ঘামাই না। কারণ, মাথায় তখন অন্য চিন্তা।

দুই সপ্তাহ আগেই এক কাজিনের সাথে ফোনে কথা বলছিলাম। তার ছেলে অ্যাক্সিডেন্ট করেছে - ছেলেটাকে আমি পছন্দ করি, পরিশ্রমী এবং সৎ - সে যে কাজ করছিলো, আপাতত তা করা সম্ভব না। আমি চাইলে হয়তো সহজতর কিছু একটা বন্দোবস্ত করে দিতে পারি। আমি সাধ্যের সীমা সম্পর্কে তাকে ব্যাখ্যা দেই। কতোটা কি করতে পারবো এবং কখন, সে সম্পর্কে বলি। কিন্তু সে তাতে কনভিন্সড হয় না। হঠাৎ জিজ্ঞেস করে আমার বেতন যে মাসে ১৫ লাখ টাকা, তা আমি খরচ করি কিভাবে! আমি তাকেও ঠান্ডা মাথায় বুঝাই। কিন্তু এসব বুঝানোতে কাজ হয় বলে মনে হয় না। আমার হলো গিয়ে ঘর পোঁড়া গরুর অভিজ্ঞতা!

তবে এই মুহূর্তে ঘর পোঁড়া বা ঘর গড়া নিয়ে কোনো চিন্তা মাথায় আসছে না। শুধুই চিন্তা করছি, ২ সপ্তাহে আমার বেতন বৃদ্ধি ২ লাখ হলে এ বছর শেষে তা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে! গ্রীসে শুনেছি নাকি দ্বীপ বিক্রি হচ্ছে, দুয়েকটা কিনেটিনে ফেলা যেতে পারে। তারপর সেখানে একটা ছিমছাম কটেজ বানাবো, সেই কটেজে বসে ভূমধ্য সাগরের হাওয়া খেতে খেতে আমিও হুমায়ূন হয়ে গান লিখবো,

"লীলা বালি, লীলা বালি, বর অযুবতি সই গো...."