স্কুলজীবন: ছায়ার প্রেম

দুই.

স্কুলের পাশেই ছোট্ট মন্দির। প্রতিদিন ফুল দেওয়া হতো, মন্দিরের আঙ্গিনা লেপেপুছে তকতকে চকচকে করে রাখা হতো প্রতিদিন। আমার উৎসাহের বিষয়বস্তু ছিলো গনেষের হাতির মাথা। কালীকে দেখে ভয় পেতাম। মানুষের মাথা কেটে তার মালা গলায় পরা কেউ দেবী হয় কি করে! দুর্গার অসুর বধের মূর্তিগুলো ছিলো অনেক বেশি জীবন্ত। একেক জনের আবার বাহন এক এক রকম। ভুলে গেছি প্রায় সব। মন্দিরের চিত্রটি এখন অনেকটাই ঝাপসা।

সাথে লাগোয়া অতি পুরোনো বটবৃক্ষ। বিশাল বিশাল তার ঝুরি। সেগুলো ধরে দোল খাওয়ার মজা ছিলো অন্যরকম। বটের ছায়ায় আমরা বসতাম পাটি বিছিয়ে। একপাশে একটা ব্ল্যাকবোর্ড টাঙ্গানো থাকতো।

নামতা শেখানো হতো সুর করে। আমাদের মাঝ থেকে কেউ একজন গিয়ে লিখতো, সুর করে বলতো, "এক এককে এক, দুই দুগুণে চার, তিন দুগুণে ছয়..." আমরা গলা মেলাতাম। অদূরে নদীর জলে সেই সুর প্রতিধবনিত হয়ে ফিরে আসতো।

আমার সবচাইতে বেশি ভাব ছিলো ছায়ার সাথে। ছায়ারাণী মন্ডল। বয়সে আমার চাইতে একটু বড়ই হবে। এক সাথে পড়লেও দিদি দিদি ভাব নিয়ে আদর করতো। প্রতিদিনই আমার জন্য নিয়ে আসতো নাড়ু, পেয়ারা; কিংবা কুল। কত হরেক রঙের ফুল ছিলো স্কুলের আশেপাশে যত্ন করে সাজানো বাগানগুলোতে; কিংবা অযত্নে বেড়ে ওঠা ঝোঁপঝাড়ে। ছায়াকে ফুল তুলে দিতাম। ওর বড় চুলের বেণীতে ফুলগুলো তারার মত জ্বলজ্বল করতো।

আমি ছায়ার প্রেমে পড়ে যাই। এমন চমত্কার মেয়েটিকে ছাড়া আর কিছু কল্পনা করতে পারি না। কিন্তু বিধি বাম। ক্লাস ওয়ান শেষে আমাকে স্কুল পরিবর্তন করতে হয়। ছায়া থাকে পুরোনো স্কুলেই।

ছায়ার সাথে আবার দেখা হয় অনেক বছর পরে। আমি তখন ক্লাস নাইনে। ছায়া এক বছর লস করে এইটে। আমার স্কুলে এসে ভর্তি হয়েছে। আমি চিনতে পারি। অথচ কথা হয় না আর। সময়ের দেয়ালটা ডিঙোনোর প্রয়োজন ততদিনে একেবারেই ফুরিয়েছে।