লায়েকের বিষপান

পড়ার সময় পড়া, খেলার সময় খেলা, পুংটামির সময় পুংটামি - এই নীতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করা আমি বিভিন্ন বয়সের কয়েকটি ফ্রেন্ড সার্কেলের রেগুলার মেম্বার ছিলাম। সেকালে বাবামায়েরা সবাই আমার মায়ের মত স্বৈরাচার ছিলেন না, মুখে কথা না ফুটতেই বগলে বই গুঁজে দিতেন না। ফলে আমার ক্লাসমেটদের প্রায় সবার সাথেই আমার বয়সের গ্যাপ এবং সেই সুবাদে আকার-আকৃতিতে বিস্তর ফারাক ছিলো। ফার্স্ট বয় হওয়ার সুবাদে ক্লাসে অন্যরকম মর্যাদা পেলেও ফুটবল টীম সিলেকশনের সময় সেই কেদ্দারি খাটতো না। ক্লাসের অনেকেই ছিলো এলাকার বড়টীমের রেগুলার খেলোয়াড়। প্রাইমারি স্কুলে পড়াকালেই হায়ারে খেলতে যেত তারা। ফলাফল, খেলাধুলা আর পড়াশুনার সার্কেলের মধ্যে কোনো ইন্টারসেক্টিং এলিমেন্ট একেবারেই অনুপস্থিত।

ফুটবল এবং ক্রিকেটে আমি বরাবরই মিডিওকার। কিন্তু হাডুডু ছিলো ব্যতিক্রম। সাহস, রিফ্লেক্স আর ভালো আইসাইট থাকলে ভালো হাডুডু খেলোয়াড় হওয়া আটকায় কে? আমাদের গ্রুপে সবচেয়ে ভালো খেলতো আদর, পান্নু আর লায়েক। আদর মাদ্রাসায় পড়তো, পান্নুর মাথায় কখনো পড়াশুনার বদচিন্তা ঢোকে নি, লায়েক স্কুলে অনেক নিচে পড়লেও মক্তবে ছিলো গ্রুপমেট। প্রচন্ড সুরেলা কণ্ঠ। তিন-চার আলিফ টান দিতে গিয়ে আমার কণ্ঠ যেখানে তিন-চারবার ব্রেক ফেল করতো, সেখানে কত চমৎকার সাবলীলভাবে কেরাত পাঠ করতো সে!

তখন সিক্সে পড়ি। পড়াশুনার চাপ বাড়ছে। কিন্তু চাপের কাছে নতিস্বীকার তখনও শুরু হয় নি। সেদিন বিকেলে ফুটবল খেলি অনেকক্ষণ। যার যার বাড়িতে ফিরি। অনেক রাত্রে খবর পাই, লায়েক বিষ খেয়েছে!

বাড়ি ফেরার পরে খেতে গিয়ে তার বাধে যত বিপত্তি। খাবার পছন্দ হয় না। অভাবের সংসার। ভাত ফেলে দেয় সে। মায়ের ধৈর্যের বাধ ভাঙে। পিটায় তাকে। অভিমান। হাতের কাছে ডাইমেক্রনের বোতল। আগামীকাল মাজরা পোঁকাধরা ধানের জমির পরিবর্তে সেই বিষের ঠাঁই হয় লায়েকের উদরে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বিষক্রিয়া শুরু হয়। অভিমান পরিণত হয় তীব্র আতঙ্কে। ডাক্তার আসে। সাবান গোলা পানি খেয়ে বমি চিকিৎসা ফেল মারে। কিছুতেই কমে না জ্বলুনি। কোরান নিয়ে বসে। আল্লাহ ভালো করে দাও। কান্নাকাটি। তওবা। নির্ঘুম সারাটা গাঁ। সকাল হলেই নিয়ে যাওয়া হবে উপজেলা সদরে বড় ডাক্তারের কাছে।

ভোর রাতের দিকে লায়েক মারা যায়। সকালের সূর্য কখনো কখনো প্রচন্ড উপহাসের!