কবিতা-৩৪

দীর্ঘপথ, উত্তরে হাওয়ায় ভাসমান চাঁদের আড়ালে
জেগে থাকে হীন বসবাস, ঘৃণা- মধ্যরাতে ভাঙা আকাশে
প্রতিবিম্বিত জীবন ও জলাধারে ক্লিষ্ট পিপাসা কাঁপে;
অলক্ষ্যে কেউ কষ্ট পাক কিবা এসে যায়, বৈশাখী মেঘে মেঘে
স্মৃতিচিহ্ন, সারাদিন বৃষ্টিপাত, বজ্রশব্দে ভয়ার্ত আসবাব
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পুরানো কাগজপত্র; দোমড়ানো ফটোগ্রাফে
দিবারাত্র যে জেগে থাকে মগ্ন সুদুরে তার উপহার নেই আততায়ী-
হাতে,
কথাবার্তা, চালচলনে এত হিসেব-নিকেশ, মাটি ও মেঘের অভ্যন্তরে
যথেচ্ছ জন্মে হাহাকার, মন্দিরে ঘন্টাধ্বনি, প্রতি সন্ধ্যায় মঙ্গলঘট-
হঠাৎ কাঁপিয়ে সকল দ্রাঘিমা ব্যাপ্ত পূর্ণিমায়
নবান্ন উৎসব মাটির কিনারে, ওই আলোকধারায় মুগ্ধ চোখ
পরক্ষণে বাজে বজ্রে ভাসায় দীপ্ত ভেলা ক্ষুদ্ধ আবর্তে ইছামতীর-
তথাপি একদিন ঘর বাঁধে জলস্রোত, নবজাতক জাহ্নবী স্বচ্ছতা
দিনে দিনে প্রবাহিত বটঝুরি-দোলনায় শৈশবে ধুলোর আঘ্রাণে;
একজন্ম পিতৃহত্যা-পিপাসা সহসা শেষ হলে সন্ধ্যায়
পাপিষ্ঠ হাতের কিনারে, সকল নগ্নতা চুষে ক্রুদ্ধ একাকী মানুষ
ব্যর্থ কোলাহলে কাঁপায় সন্বৃত দীপ্ত গেরস্থালি, দীর্ঘপথে পূর্ণিমা
তমসার কাছাকাছি এসে ছড়ায় পরাধীন বৃষ্টিধারা
মায়াবী আতুর-গন্ধে আকুলি-বিকুলি অনর্থ উদয়-শেষে-
মলিন বিকেলে সিক্ত বসতি জুড়ে অশরীরী আনাগোনা, অদৃশ্য
চাবুকাঘাত
পশ্চিমে ডেকেছে বান, খানখান ভেঙে পড়ে পূর্বী- জনম !

১৯৮১