কবিতা-৩৩

সূর্যাস্তে ইছামতি কাঁদে হয়তোবা হাসে জলজগভীরে
একটি পদশব্দ চেয়ে আজন্ম নুয়ে আছে মাটি- এতোখানি
তুচ্ছতা শেষে
স্বপ্ন স্বপ্নে শেষ হয় মধ্যরাতে, তথাপি উপত্যকায় ঘন ঘাসে
দিনে দিনে জমে ওঠে ঋণ, বিদায়দৃশ্যে একবার কাঁদবে নদী
তারপর ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব প্রহারে- নিশ্চিত মৃত্যু ছুঁয়ে
সূর্যাস্তে ইচ্ছামতি কাঁদে হয়তোবা হাসে জলজ গভীরে;

আত্মহননে সততঃ তৃষ্ণাতুর ঠোঁট শোনে ধীর পদশব্দ
উজান ভাটায় তিরতির দয়ার্দ্র শরীর,
সন্ধ্যার কপালে তামা লুব্ধ প্রতারক
শেষবার জ্বলে নেভে, ম্রিয়মান উদ্বন্ধনে কাঁপে, আকাশী দুঃখের ছায়া
বিস্তৃত এপার ওপার, বাসঘরে নীলপ্রদীপ নীলাচলে ব্যপ্ত নদীতীর
এভাবে জন্মে উত্তীর্ণ আলো খেলা করে সারারাত ভেতরে বাহিরে
জানালায় নত শরীর মিলেমিশে উত্তরে হাওয়ায়
কৃষ্ণচুড়ার সোহাগে অঞ্জলী-পরায়ণ মেঘে ও মায়ায় ভাসে জন্মাবধি
আজ উত্তরে সপ্তর্ষি ছোয়া বিদায় কেশভার, বিপন্ন দৃষ্টি পোড়ে
পরামার্থ আয়ু
চন্দ্রালোকে থইথই ভাসমান অবুঝ সংহারে
এখানে জন্মের সকল রণ তৃষ্ণাতুর বৈশাখী দিনশেষে
আর্দ্র আলোয় প্রবাহিত নীলিমায়,
এভাবে ছায়াপথ আলোছায়ায় ব্যপ্ত জীবনাস্তরে
ওই প্রবাহে একদিন সমৃদ্ধ বসবাস হবে গোধুলি- জন্মের
তীরে তীরে
সূর্যাস্তে ইছামতি কাঁদে হয়তোবা হাসে জলজ গভীরে।

১৯৮১