কবিতা-৩২

নামধাম জন্মসূত্র একে একে মুছে যায় শেষরাত-
এখানে ওখানে জ্বলে নিথর কুয়াশা ভেজা ঘরদোর, পুষ্ট গেরস্থালি,
আক্রোশে দুই পাড় ভাঙে ইছামতি
দয়াধর্মে পূন্য হলে জল প্রবল পাহাড়চুড়ো
ভেঙে ভেঙে মিশে থাকে নৈঋতে নুব্জ মেঘলোকে-
শারীরিক সকল রণ মুখ বুজে এই পড়ে থাকা
কন্ঠস্বরে কার অভিশাপ জ্বলে আলনায় পুরোনো পাঞ্জাবী,
হাফসার্ট ;
গতর ‘ধুয়েছে’ ধারাজল মাংসজ রণ পদচ্ছাপে মিলেমিশে
আদিম রহস্যে কাঁপে শেষরাতে-
মাটির তৃষ্ণা উর্দ্ধে অর্ধেঃ ঝড়ো হাওয়া
তাঁবুতে বসবাস আদিম রান্নাবাড়া দগ্ধ কেশপাশে
ছিন্নভিন্ন ওড়ে নৈঋতে-
জন্ম শেষে মৃত্যু আস্বাদন ওষ্ঠপুটে;
ছোঁয়াচে ক্ষতচিহ্ন ফেটে তরল সংহার তীব্র জ্বলে বাসঘর,
স্মৃতিলগ্ন স্পর্শ বিষ
ওই দূরে আছড়ে পড়ে চাঁদের পাহাড়ে,
পাশাপাশি কিছুক্ষণ আলোর প্রহারে দৃশ্যমান তটভূমি
দীঘল পালে ভাসে নাও জনমানবহীন, মধ্যসমুদ্রে;
কে কাকে চায় ভেসে যায় উদাসীন মেঘ গৌরীশংকরে,
এখানে তীর্থভূমি গঙ্গাতীরে জলের প্রবাহ শোনে, একদিন
পূণ্যস্নানে
পূবাকাশ নিরঞ্জন অবয়বে মুছে ফেলে সূর্যোদয়, রজঃস্বলা
রঙবাহার
কার কাছে কী চাও দেয়ালে বিদ্ধ শরীরভার নিত্যনব
পেরেকপিয়াসী।

১৯৮১