কবিতা-০৬

মধ্যরাতে নিয়ম ভেঙে যায় কয়েকটি মানুষের
শ্বাসকষ্ট, উন্মুক্ত ছোটাছুটি ঘর্মাক্ত পথে ঘাটে দৃশ্যমান
প্রতিটি মানুষ শববাহক; চিত্রপটে আগুন লেগেছে
যে যেখানে আছো বাঁশি বাজাও, নৃত্যপর হিংস্রতা ভোলে বংশ
পরিচিতি
কামড়ে আছি মাটি স্বেচ্ছায় তুলে নেবো-
সমস্ত দিন আহার্য অন্বেষণ শেষে সন্ধ্যায় ফিরে আসি ভেতরমহলে
প্রদীপজ্বালা গুহাগাত্রে প্রাণপণ আঁকিবুকি
এখানেই লুকিয়ে আছে পিতৃপরিচয়-পাঠোদ্ধার ছাড়া
আমার তো হবে না যাওয়া আলোকধামে
দাঁতে ধরে আছি জন্মমৃত্যু সমাহার
পাহাড় প্রদেশে বর্ণালী ডিম, ঝংকৃত সাগরজল আমার আহার্যে
নিত্য এতো সুন্দর কেন আসে
অনাহারী মৃত্যুপণে দাঁতে ধরে আছি বৈনাশিক মাটি ও পাথর
শেষ যাত্রার আগে এমনি প্রগাঢ় নেশাপানির ব্যবস্থা হবে জানলে
মৃত্যুশয্যায় আমিও থাকতাম শুয়ে জন্মাবধি
শেষ দৃষ্টিপাতের নিপূণ বর্ণনা শুনেছি পিতা, তুমি নিশ্চিত হঠাৎ
জেগে উঠেছো কবরে, শ্বাসকষ্টে আবার নতুন সমাধিফলক
নিষ্পলক জাগে পার্থিব অবয়বে; সংসার-সম্পৃক্ত মৃত্যুশয্যা
জ্বলমান আকাশে আকাশে-
তোমার মৃত্যুদিন ছুঁয়ে থাকে আমার সর্বদিন
রাজত্বভারে অসমর্থ মুক্তি দাও মহারাজ।

১৯৮১