[ডিস্ক্লেইমার ১: শিরোনাম দেখে বিভ্রান্ত হবেন না। এটা কোন চাঁদ কিংবা মামা বিষয়ক পোষ্ট নয়। একটা ক্যামেরা কিনতে চাই স্রেফ তা কেনার ব্যাপারে পরামর্শ চেয়ে পোষ্ট।]
আমি যে শুধু চক্ষুকানা (চোখে কম দেখি দেখে) তা না; আমি রাস্তা কানা, রংকানা (এই পোষ্টের রং এর বাহারটাই একবার দেখুন না), টেকিকানা (মানে কম্পুকানা, ক্যামেরাকানা, ডিভিডি প্লেয়ারকানা, PS3 কানা - সোজাকথায় যাবতীয় বিদ্যুৎ, ব্যাটারি এবং ত...
ভেবেছিলাম সচলে কখনো আত্মকথা টাইপের লেখা দেব না। আজকাল সচলায়তনে চেনা পরিচিত অনেকেই ঢুঁ মেরে যায় - আমার সাথে ঠিকঠাক মিলিয়ে ফেললে বড় বিপদের কথা। 'ওমা তুমি এত বড় খাইষ্টা দেখলে তো মনে হয় না!' এরকম কোথায় কে বলে বসবে আর ভদ্রসমাজে আমার ভালমানুষ-ভালমানুষ ভাবমূর্তিটার শব্দ করে বারটা বাজবে।
সম্প্রতি এখানে বিয়ের পাত্র পাত্রী নিয়ে বেশ ক'টা লেখা দেখলাম। মজার ব্যাপার হল সচলে আমি নিবন্ধন করেছ...
'এই তোর কাছে কালো ষ্ট্র্যাপ আছে?' একেবারে ঘাড়ের উপর দিয়ে কানের পাশে মুখ এনে সুনয়না আপু জিগেস করে।
পড়ার টেবিলে বসে অনেকক্ষণ হলো একটা অঙ্ক মেলানোর খুব চেষ্টা করছি। সামনের মাসে এইচএসসির প্রি টেষ্ট। কলমের পেছনটা কাম্ড়ে কাম্ড়ে খাতায় চোখ রেখে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। সুনয়না আপু কখন ঘরে ঢুকেছে টেরও পাইনি।
'কিসের কালো ষ্ট্র্যাপ লাগবে তোমার?' চমকে উঠে জানতে চাই।
'আরে ঐ যে ইয়ের -...
বিকাল চারটে, ব্যাগ কাঁধে আমি
দারুণ তাড়া
ছুটছি পার হব রাস্তা।
মানুষের ভীড়, গাড়ির প্যাঁ পোঁ
হকারের হাঁক
খুব নাজেহাল অবস্থা।
মনে মনে বলি, সব শয়তান
সব বেয়াড়া
সব বেকুবের হদ্দ।
হঠাৎ সে সময়, টুপ করে কী
কপালেতে পড়ে
রচিত হল এই পদ্য।
কপালেতে কিছু, চশমায় কিছু
ছুঁয়ে দেখি হাতে
আঠা আঠা আর ঘন আছে বেশ।
হায় হায় করি, গজগজ করি
অবুঝ খেচর কাকে
ভরে গেছে কেন এই প্রিয় দেশ!
তখনি আবার, গোটা দুই চার
টু...
একটা চটকানা দিব।
এইটা কী ধরনের কথা?
এইটা কী ধরনের কাজ?
মানে? নিজের বউকে আদর করা নিষেধ নাকি?
ইলেক্ট্রিসিটি চলে গেলে অন্ধকারে গায়ে হাত দিলে সেটাকে আদর বলে না, ছোটলোকি বলে।
বাহ্ বিয়ে করা বউ, অন্ধকার আর আলোতে কী?
তেমন কিছু না - এইবার তো খালি গালি দিলাম এর পর কখনো চড় থাপ্পড় খেলে নালিশ করতে এসো না।
মানে কী? আমি কি পাশের বাড়ির মেয়ের গায়ে হাত দিয়েছি যে চড় থাপ্পড় খেতে হবে!
শোন এটাকে বলে রিফ্লে...
কর্ণেল(অবঃ) সিদ্দিকুর রহমান গতকাল আমাকে জানিয়েছেন যে আমার সাথে অবৈধ সম্পর্কটা উনি আর রাখতে পারছেন না। এইসব অনৈতিক ব্যাপার স্যাপার পেছনে ফেলে তিনি এবার আমেরিকায় থিতু হতে চান মেয়ে আর জামাইয়ের সংসারে। আমার যে খুব খারাপ লাগছে তা নয়। খুব ঠান্ডা মাথায় লাভ ক্ষতির হিসেব করছিলাম টিভির পর্দায় শূন্য দৃষ্টি রেখে।
“ডার্লিং একটা নেবে নাকি?” জামশেদ জানতে চাইল। ফিরে দেখলাম হোত্কাটার চিবুক...
নায়কের নাম মেঘ। ধরা যাক অনেকটা বাংলা সিনেমার আদর্শ নায়কের মত সে। ঢাকা ভার্সিটি কিংবা বুয়েটের কোন খটমটে সাবজেক্ট থেকে ভাল রেজাল্ট নিয়ে পাশ করে একটা মাল্টিন্যাশনালে কাজ করে এখন।
চোখে মোটা চশমা। দেখতে বেশ নম্র ভদ্র পুতুপুতু টাইপ। মনে হয় একটু ধর্মভীরু (শুধু শুক্রবারে নামাজ পড়ে); সবাই খুব ভাল ছেলে হিসেবে জানে ওকে। (যদিও আমার জানা মতে এই টাইপগুলা ভেজা বিড়াল ভেতর ভেতর খুব বদ হয়) যাই হো...