'আতেফ এসলাম' আর সুনয়না

'এই তোর কাছে কালো ষ্ট্র্যাপ আছে?' একেবারে ঘাড়ের উপর দিয়ে কানের পাশে মুখ এনে সুনয়না আপু জিগেস করে।

পড়ার টেবিলে বসে অনেকক্ষণ হলো একটা অঙ্ক মেলানোর খুব চেষ্টা করছি। সামনের মাসে এইচএসসির প্রি টেষ্ট। কলমের পেছনটা কাম্‌ড়ে কাম্‌ড়ে খাতায় চোখ রেখে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। সুনয়না আপু কখন ঘরে ঢুকেছে টেরও পাইনি।

'কিসের কালো ষ্ট্র্যাপ লাগবে তোমার?' চমকে উঠে জানতে চাই।

'আরে ঐ যে ইয়ের - তোরা বাংলা মিডিয়ামরা ওটাকে কী যেন বলিস? অন্তর্বাস। অন্তর্বাসের কালো ষ্ট্র্যাপ দরকার। নাহলে পুরো ব্যাপারটা ম্যাচিং হচ্ছেনা।'

'না না ওসব নেই আমার কাছে।' তাড়াতাড়ি বলি আমি। আরে বাবা থাকলেও কি এসব একে ওকে ধার দিয়ে বেড়াবার জিনিস? এমনধারা অবিবেচনা দেখে মেজাজটা একটু খারাপ হয়। তার ওপর যখন তখন বাংলা মিডিয়াম ফিডিয়াম বলে খোঁটা দেওয়াটাও ভালো লাগে না আমার। নিজে যেন খুব ইংলিশ্‌ মিডিয়াম! টেনেটুনে কোন মতে ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়েছে রাজারবাগ গার্লস স্কুলে; তারপর সেই গত চার বছর ধরে শুনছি কিসের এ'লেভেল না ও'লেভেল করছে। যত্তসব!

'যা: বলিস কী!' ধুপ্‌ করে আমার বিছানায় বসে পড়ে ও। 'জানিস এই ম্যাচিং হওয়াটা কিরকম জরুরী একটা ব্যাপার? শুধু এতটুকুন কারণেই অনেকের ভাগ্যে অনেক কিছু হতে গিয়েও হয়না। এই যেমন আমার কথাই ধর। কী হতে পারত আর কী হয়েছে।'

বুঝলাম একটা গল্প শুরু হতে যাচ্ছে এখনি। কিন্তু পড়াশোনার অবস্থা যে একেবারে বেরাছেরা। খাতায় আধকষা অঙ্কটার দিকে তাকালাম একবার।
y = - 4y
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে খাতাটা বন্ধ করি। চুলোয় যাক বিখাউজ অঙ্কটা আপাতত।

'এই তোর খালার মেকআপ বক্সটা এদিকে দে তো। একটা দাওয়াতে যাবো। তোর এখানে সাজতে সাজতে ঘটনাটা বলি।' এবার খাটের উপর পা তুলে আরাম করে বসে ও।

বিরস মুখে বক্সটা আলমারি থেকে বের করে দেই ওকে। এবার আমেরিকায় ফেরত যাওয়ার সময় ওটা আমাকে দিয়ে গেছেন খালা। আমার চেহারায় নাকি বিস্তর ঘষামাজা করার প্রয়োজন আছে ওটার ভেতরের জিনিসগুলো দিয়ে। ল্যানকম, ম্যাক আর কী কী সব ব্র্যান্ডের টুকিটাকি নানান কিছু দিয়ে ভরা বক্সটা। কোনটা কীভাবে দিতে হয় মোটামুটি দেখিয়ে দিয়েছিলেন খালা কিন্তু ওসব বেশি বেশি ব্যবহার করলে ফুরিয়ে যাবে ভেবে আলমারিতে চাবি দিয়ে রেখে দিয়েছিলাম।

আচ্ছা সুনয়না আপু ওর গল্প শুরু করার আগে একটু পটভূমিকা দিয়ে নেই। আমরা ওদের বাসায় ভাড়া আছি প্রায় পনের বছর হলো। ওদের বাসার সব ব্যাপার স্যাপারই একটু যেন কেমন কেমন। আমাকে চার বছরের নিয়ে সুনয়না আপুর ছ'বছরের জন্মদিনে গেছেন এখনো সেটা হলফ করে বলেন আম্মা অথচ সুনয়না আপু আর আন্টি দুজনেই সবসময় প্রমাণ করার চেষ্টায় থাকে যে আমি ওর চেয়ে বয়েসে বড় - নিদেনপক্ষে সমান। ঝগড়াঝাঁটিটা ওখানে একদম রুটিনমাফিক, প্রায়ই চিৎকার চেঁচামেচির আওয়াজ পাওয়া যায় ওদের ফ্ল্যাট থেকে। আর মাসের বেশির ভাগ দিন আজব সব মানুষদের দাওয়াত-গেট টুগেদার লেগেই থাকে ওদের বাসায়। দু'একবার আমি গেছিও ওসব দাওয়াতে। দেদারসে মদ্যপানের সুব্যবস্থা তো থাকেই আর রাত গভীর হলে লোকজন ঘরের আলো কমিয়ে গান ছেড়ে নাচ শুরু করে। বুড়ো ধাড়ি সব ইংলিশ্‌ সিনেমার পার্টির মত নাচে। আম্মাকে মদ আর নাচানাচির ব্যাপারটা এখনো বলিনি, তাহলে আর যেতে দেবে না।

সুনয়না আপু ইদানিং আবার মডেলিং নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। র‌্যাম্প মডেল ও। তবে আন্টির খুব ইচ্ছে ওকে নামকরা নায়িকা বানাবার। ইটিভির সাথে নাকি একটা নাটকের ব্যাপারে কথাও চলছে। খুব শিগ্‌গির নায়িকা হয়েও যাবে তাও জানি। কারণ ভীষণ সুন্দর ও দেখতে। গড়পড়তা যে কোন বাংলাদেশি মেয়ের চেয়ে লম্বা - প্রায় পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি মত। কাটা কাটা চেহারা। আর ধারালো ছোরার মত ফিগার। যেদিকেই তাকানো হোক মুগ্ধ না হয়ে পারা যাবে না। তবে সুনয়না আপুর সবচেয়ে মারাত্মক জিনিসটা হল ওর চোখ। এত সুন্দর চোখ আমি আর কারো দেখিনি; কোন ছবিতে বা টিভিতেও না। ঐ চোখে নিজের সর্বনাশ দেখবে না এমন ছেলে ঢাকা শহরে একটাও খুঁজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। এজন্যই বোধহয় নানা কিসিমের ব্যাটাছেলেদের ভিড় লেগেই থাকে ঐ বাসায়।

সমস্যাটা হলো - আন্টি আর ও - দুজনেরই কথাবার্তাই বেশ বিভ্রান্তিকর আর মিথ্যা মনে হয় আমার আম্মার। 'আফজাল সুনয়না কে নিয়ে নাটক করবে', 'আফসানা মিমি তো সুনয়না বলতে পাগল' এসব সবসময় শুনি। আম্মা বলেন সব চাপাবাজি। উনি বরাবরই বলে এসেছেন সুনয়না আপুর নাকি ছোটবেলা থেকে একটু হাতটানেরও অভ্যাস আছে। সুযোগ পেলেই এটাওটা সরিয়ে ফেলে। অনেকবার ওকে ঘরে একা রেখে ফিরে এসে ব্যগে রাখা টাকা খুঁজে পাননি আম্মা। যাকগে সে সব; এতদিন এক সাথে থেকে আমাদের এখন একে অন্যের বাসায় অবাধ যাতায়াত। যদিও আম্মা আমার ওখানে যাওয়াআসাটা খুব একটা পছন্দ করেন না।

সুনয়না আপু বক্সটা খুলে এক এক করে ফেস পাউডার, শ্যাডো, লাইনার, ব্রাশ এইসব বিছানায় রাখে। আমি তীক্ষ্ণ নজর রাখি।

'শোন ঐ যে কদিন আগে র‌্যাডিসনে আতেফ এসলাম একটা শো করে গেলো না - ওখানে তো আমাদেরও র‌্যাম্প শো ছিল ওর কনসার্টের আগে। বুঝলি ঐ কাজটা আমি কোন টাকা ছাড়া করেছি শুধু আতেফকে এক নজর দেখব বলে। ওহ হিস্‌সো কিউট!'

'কোন আতেফ, তুমি কি আতিফ ইসলামের কথা বলছ? ঐযে পাকিস্তানি গায়কটা - জুনুন ব্যান্ডের?'

'তুই একটা খ্যাত! আতিফ না আতেফ। ওতো এখন হিন্দি সিনেমাতেও গান গায়। ঐযে পেহেলি নাজরসে ক্যায়সা জাদু....। তারপর শোন না। অরগানাইজার কে ধরে আমার শো শেষে আমি একদম সামনের সারিতে বসে গেছি। কিন্তু দেখ কেমন লাগে। ওর কনসার্ট দেখতে ঢাকা শহরের সব বদ মেয়েগুলা ফিটিংফাটিং হয়ে যেন ওখানে মেলা বসিয়েছে। একেকজনের ভাব দেখে মনে হয় একেবারে জান দিয়ে দিবে। চড়ানো দরকার না সবগুলাকে বল?' গালে পাউডার ঘষতে ঘষতে জানতে চায় সুনয়না আপু।

আমি কোন উত্তর দেইনা। আতিফ ইসলামকে আমারো বেশ লাগে। ওরকম ফ্রি পেলে আর আম্মা যেতে দিলে কি আর আমি যেতাম না!

'তারপর আতেফ ষ্টেজে আসল। আহা সেকি দারুণ ওর গানের গলা! আর কি যে হ্যান্ডসাম দেখতে। একদম দিল ধাকধাক। সামনাসামনি না দেখলে কোনদিনও বুঝতে পারবি না। মনে হচ্ছিল ওকে কোলে নিয়ে বসে থাকি। ওর সাথে আমার বিয়ে হলে বাচ্চাগুলা একদম ব্র্যাড পিটের মত হত দেখতে জানিস? গান শুনতে শুনতে আমি তো সাত আসমানের উপর উঠে গেছি। এরমধ্যে দেখি পাশের ফাউল মেয়েগুলা শুরু করেছে,"ম্যারি মি আতেফ! প্লিস ম্যারি মি!" আমার তো রাগে গা জ্বলে যাচ্ছিল। আমিও চেঁচাতে শুরু করলাম। ওমা দেখি সে আমার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসে। চিন্তা কর অবস্থা।' চোখের উপর নীল রং এর আইশ্যাডো ঘষা বন্ধ করে ঢোক গিলে সুনয়না আপু - যেন গলা দিয়ে উঠে আসা উথ্‌লে ওঠা আবেগটাকে ঠেকালো।

'এরপরই ঘটল সেই অবিস্মরণীয় ঘটনা। শেষ গানটা করার আগে এত মেয়ে থাকতে আমাকেই ইশারা করে ষ্টেজে ডাকল আতেফ। আমি তো বিশ্বাস করতেই পারছিলাম না। হাওয়ায় ভেসে যেন ষ্টেজে উঠলাম। আমাকে সাথে নিয়েই পুরো গানটা গাইলো সে। তারপর "ডাইহার্ট ফ্যান ট্যান" কি কি সব বলতে বলতে শো শেষ করলো। আর আমি তো এদিকে বোকার মত ষ্টেজেই দাঁড়িয়ে আছি। এবার আমার হাত ধরে ব্যাকষ্টেজে নিয়ে এলো আতেফ। বলল, খুবসুরৎ লাড়কি, তুম এহিপর খাড়া রাহো। হাম চেন্জ রুমপে যা'কর চেন্জ করকে আতা হে। ইসকে বাদ এক হোটেলপে মে তুমকো ডিনার খিলায়গা অর বাদমে আচ্ছাসা ওয়াক্ত গুজারেংগা - ঠিক হ্যায়?' (আসলে সুনয়না আপু হয়ত উর্দু কিংবা হিন্দীতে ঠিকঠাকই বলেছিল - কিন্তু আমার আবার উর্দু হিন্দি খুব একটা আসে না, তাই লিখতে ভুল হলেও হতে পারে)।

'বুঝলি আমি তো খুশির চোটে ফিট খাই আর কি।' ঠোঁটে লিপস্টিক দেওয়ার জন্য সাময়িক বিরতি নেয় সুনয়না আপু।

'তারপর? তারপর?' আমি অস্থির হয়ে জানতে চাই। 'কোন হোটেলে গেলে তোমরা? তোমাকে একা একা কোন গান শুনিয়েছিল?'

'নাহ। আতেফ চেন্জ রুমে ঢুকলো আর আমি আস্তে করে বাইরে চলে এলাম। অরগানাইজারদের গাড়ি ছিল। সোজা বাসায়।'

'ওমা! কেন?'

'ঐ যে বল্লাম না - ম্যাচিং এর ব্যাপারটা। অন্তরে যে বাস করে তার সাথে ম্যাচিং ছাড়া অন্তর্বাসে কেমন করে ডিনারে যাই বল? ডিনারের পর আচ্ছা ওয়াক্তের কথাটা মনে রাখতে হবে না?' সুনয়না আপুর মেকআপ নেওয়া মনে হচ্ছে শেষ হয়েছে। একদম স্বর্গের হুরপরীর মত লাগছে ওকে। আয়নায় আরো একবার চোখ বুলিয়ে সন্তুষ্টির হাসি দিয়ে আমার ঘর থেকে হঠাৎবের হয়ে গেল ও।

এ আবার কেমনধারা গল্প শোনালো সুনয়না আপু - এর কোন মানে হয়?
আরে বাবা ডিনারে খেতে যাবি, তারপর গল্পগুজব করে ভাল সময় কাটাবি এর সাথে ম্যাচিং অন্তর্বাসের কী সম্পর্ক? কিছুই মাথায় ঢোকে না আমার। গজ্‌গজ্‌ করতে করতে বিছানার ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা শ্যাডো, লাইনার এসব গুছিয়ে রাখছিলাম বক্সে।

দেখি নীল রং এর আইশ্যাডোটা আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বেমালুম গায়েব হয়ে গেছে ওটা।