চশমাওয়ালির (প্রায়) সত্যকথন

ভেবেছিলাম সচলে কখনো আত্মকথা টাইপের লেখা দেব না। আজকাল সচলায়তনে চেনা পরিচিত অনেকেই ঢুঁ মেরে যায় - আমার সাথে ঠিকঠাক মিলিয়ে ফেললে বড় বিপদের কথা। 'ওমা তুমি এত বড় খাইষ্টা দেখলে তো মনে হয় না!' এরকম কোথায় কে বলে বসবে আর ভদ্রসমাজে আমার ভালমানুষ-ভালমানুষ ভাবমূর্তিটার শব্দ করে বারটা বাজবে।

সম্প্রতি এখানে বিয়ের পাত্র পাত্রী নিয়ে বেশ ক'টা লেখা দেখলাম। মজার ব্যাপার হল সচলে আমি নিবন্ধন করেছিলাম অনেকটা সেরকমই কিছু মাথায় নিয়ে। তবে তা নিজের জন্যে নয়। আমি ওকাজটা সেরে রেখেছি বেশ আগেই। এ যুগে অ্যারেন্জ্ড ম্যারেজ করার যা ঝক্কি, ঐ ঝামেলায় যায় শুধু বেকুবেরাই!

কাজ কাম নাই। অনেকদিন পর এমনি এমনি নেট গুঁতোচ্ছি। ভাবছি সচলে আমার কেন যাওয়া আসা শুরু হল সেটা লিখে ফেলি।

অনুজার উপর অতীব বিরক্ত হয়ে সে সময় পাত্রের খোঁজ করছিলাম নানা জায়গায়। ওকে একটা ভাল শিক্ষা দিতে হবে সেরকম প্রায় ঠিক করে ফেলেছিলাম। আর বিয়ে যে জীবনের চরম শিক্ষা তা বিবাহিতজন মাত্রই একমত হবেন।

বয়সে বেশ ছোট তাই স্বাভাবিক ভাবেই ভীষণ ভালবাসি ওকে, কিন্তু প্রায়শই যে চড় চাপড় দিয়ে হাতের সুখ মেটাতে ইচ্ছে করে সেটা অস্বীকার করলে এটা আর প্রায় সত্যকথন নয় পুরোই মিথ্যাকথন হয়ে যাবে।

কেন চড় চাপ্‌ড়াতে ইচ্ছে করে? দু'একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। যেমন একবার দাওয়াত ছিল রাত করে বাড়ি ফিরেছে ও। এগারোটা বাজে। আমি আর আম্মু তখন খাবার টেবিলে।

আমি বললাম, 'এগারোটা বাজে কোন খেয়াল আছে? অ্যাই আম্মু তুমি ওকে কিছু বল না কেন? এত সাহস আজকালকার ছেলেমেয়েদের!'

আম্মু কিছু বলার আগে তিনিই বললেন, 'ঘড়িতে এগারোটা বাজলেও, এখন আসলে দশটা বাজে। ঘড়ির সময় এগিয়ে গেছে মনে নাই? প্রথম প্রথম একটু এদিক ওদিক হবেই। কিন্তু আম্মুকে আমার ব্যাপার নিয়ে সবসময় খোঁচাও কেন তুমি? আম্মু, আপুকে এই বাসায় আর আসতে মানা করে দিও তো। এখানে এসেই খালি ঝামেলা করে দেখনা? ক্যাঁটক্যাঁটে মোটা একটা মহিলা হয়ে যাচ্ছে ও দিন দিন।'

শোকে মনে হল পাথর হয়ে যাই। কী মুখের ভাষা? ক্যাঁটক্যাঁটে কিংবা মহিলা বললে সহ্য করা যায় কিন্তু মোটা বললে আমার আবার বড় কষ্ট হয়। নাকের পানি চোখের পানি এক করে, নিজের বোন ভাগ্য নিয়ে হাহুতাশ করলাম বেশ কিছুক্ষণ।

আম্মু বোঝাল, 'ও তো ছোট, না বুঝেই বলে ওসব। এত ধরিস কেন তুই। আর আমাকে তো বলেই যায় কোথাও গেলে, তোর আবার এত বলার কী দরকার?'

'কেন বলব না আমার দায়িত্ব নাই কোন। পড়ার টেবিলে তো এক মিনিট বসতে দেখিনা।'

ঘরের দরজা খুলে মাথা বের করে অনুজা, 'ও তুমি এখনো যাও নাই? এই জন্যই একটা বাজে গন্ধ পাচ্ছি এখনো।' ধাম করে দরজা বন্ধ করে দেয় আবার।

আরো আছে।

সবসময় খেয়াল করেছি পরীক্ষা সামনে এলেই ও অসুস্থ হয়ে যায়। আসলে পড়ালেখায় মন নেই কিনা একদম। এসব হল ঐ যে ছোটবেলায় স্কুলে যেতে পেট ব্যথা করে ধরনের সমস্যা। ইউনিভার্সিটিতে সবে ঢুকেছে। প্রথম সেমেষ্টার ফাইনালের আগের রাতে কড়া নজর রাখলাম ওর গতিবিধির ওপর। আমার ঘুম এমনিতে খুব গাঢ়। তাই রাত তিনটায় অ্যালার্ম দিয়ে রেখেছিলাম। উঠে আস্তে ওর ঘরে গেলাম। যা ভেবেছি তাই। মোটা একটা গল্পের বই বালিশের কাছে। ওটা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে গেছেন। কম্পিউটারে গান চলছে। একটা মিনিট ওকে গান ছাড়া থাকতে দেখি না, বাইরে গেলে আইপড আর ঘরে থাকলে কম্পিউটারে - তাই দেখে ঘুমোলেও কি স্বপ্ন দেখতে গান লাগবে? চেঁচামেচি শুরু করে দেই।

'অ্যাই ওঠ। সকালে পরীক্ষা আর তুমি গল্পের বই পড়ে ঘুমাচ্ছো! ছিহছি।'

মানুষের যে উপকার করতে নাই সেটা আমি জানি। ভাল করেই জানি। তাই দেখে সুযোগ পেলেও কাছের মানুষের উপকার করব না তা কেমন করে হয়? কিন্তু সেই উপকারের এমন প্রতিদান!

'তুমি আবার আমার ঘরে নক না করে ঢুকেছ? আজকে থেকে গেলে কেন? তোমার নিজের ঘর বাড়ি নাই? এখানে এসে ছোটবোনকে যন্ত্রণা কর লজ্জা করে না?'

কী অসভ্য মেয়েরে বাবা! ওর যে ভাল চাই আমি কিছুতেই বোঝাতে পারিনা। আমার চোখে আবার পানি চলে আসে।

দাঁড়ান দাঁড়ান। চট করে আবার আমার ব্যাপারে কোন সিদ্ধান্তে আসবেন না। আমি মোটেও ছিঁচকাঁদুনে টাইপ নই। বিয়ের পর মেয়েদের অমন করে বললে ভীষণ লাগে। এটাই স্বাভাবিক।

তো সকালে অনুজার যথারীতি মাথা ব্যথা পেট ব্যথা। আম্মু খুব চিন্তিত, আহারে সারা রাত পড়ে পড়ে মেয়েটার কী হাল। আমি মুখ খুলতে বাধ্য হলাম, 'পড়েছে না ছাই। জানো আম্মু সারা রাত ও গল্পের বই পড়েছে, এখন তো মাথা ব্যথা করবেই।' ব্যাস অনুজা আবার এক প্রস্থ ধুয়ে দিল আমাকে। আমি নাকি বড় বোনের নামে কলঙ্ক!

এরকম চলছেই। এসব রোজকার ঘটনা। সেবার যখন আমাকে দেখে হাত নেড়ে বলল, 'শ্যু, শ্যু, শ্যু!' প্রথমে বুঝি নাই। পরে বুঝলাম, এইটা হল কুকুর বিড়াল দেখলে বাংলায় যেমন বলা হয়, 'এই যা যা যা!' সেটার ইংরেজি ভার্সন।

আর সহ্য হল না। এদিক ওদিক দেখে আম্মুকে যতটা সম্ভব গলা নামিয়ে বললাম, 'এইবেলা শয়তানটাকে বিদায় কর। আমি বলি কি বিয়ে দিয়ে দাও। ঢাকায় থাকে সেরকম না, বিদেশে থাকে এমন একটা ছেলে দেখ, অন্য মহাদেশে পাঠায় দাও।'

আম্মা বলল, 'এত ছোট এখন কি বিয়ে দেব? আগে ইউনিভার্সিটিটা শেষ করুক।'

'কিসের ছোট এই বয়সে তোমাদের বাচ্চাকাচ্চা হয়ে গেছিল। আর ওর ইউনিভার্সিটি শেষ করতে পাক্কা দশ বছর লাগবে দেখে নিও। এরমধ্যে নিশ্চয়ই কোথা থেকে কী একটা প্রেম করবে। অবশ্য তোমার আদরের মেয়ে তুমি তো আবার খুশিমনে সব মেনে নিবা।'

'বাহ তুই ও তো পছন্দ করে বিয়ে করেছিস, জামাই কি আমাদের খারাপ নাকি?'

আমার ব্যাপারটায় আম্মুর বিচক্ষণতা দেখে আমি আবেগোচ্ছ্বাসে আপ্লুত হই।
'হ্যাঁ আম্মু ও তো আর আমার মত বুঝদার না। ওর যা স্বভাব, দেখ ওর মত একটা বাউণ্ডুলেই জোটাবে।'

এর পর আম্মুকে বোঝাই, বিয়ে হয়ে বিদেশে চলে গেলে কী কী সুবিধা হবে। বলি যে, ছেলেটা যখন তখন কাঁদতে কাঁদতে আমাদের এসে বলতে পারবে না, 'আমি কী করেছি আমার এত বড় সর্বনাশ ক্যান করলেন?' আর এখন থেকে ছেলে দেখা মানেই তো বিয়ে নয়। আগে দেখবে জানবে তারপর দুজন কে দুজনের ভাল লাগলে না তবেই বিয়ে।

এবার গলার আওয়াজ বাড়িয়ে বলি, 'আম্মু, ও যেরকম আহ্লাদী ওর জন্য একটু ম্যাচিওরড ছেলে লাগবে। তাই বয়স একটু বেশি হলে ভাল হয়। আর বড় জামাইয়ের সাথে মিলায় মিলায় অত সুন্দর ছেলে খুঁজলে কে জানে কত দিন অপেক্ষা করতে হবে! ছেলের মনটাই আসল তাই না? একটু খাঁটো, মোটা, কালো কিংবা টেকো হলেও কোন সমস্যা নাই। এছাড়া একজন একটু ডাউন হলে মানায় ভাল। না হলে দেখ না আমার আর তোমার জামাইয়ের দুদিন পরপর কেমন মানুষের নজর লাগে। সেদিন আমরা দুজনে সেজেগুজে বেড়াতে গেলাম আর পরদিনই দেখ তোমাদের জামাই পেটে গ্যাসের জন্য কী কষ্ট পেয়েছে!

আমার বিয়ের পর মনে হয় এই প্রথম দু বোনের মতামত অভিন্ন দেখা গেল। অনুজা সবই শুনেছে। গলা বের করে বলল, 'হ্যাঁ আম্মু আমার বিয়ে দিয়ে দাও। শুধু বিদেশ না, অন্য গ্রহ থেকে ছেলে হলে বেশি ভাল হয়। আপুর থেকে দূরে থাকার জন্য আমার আসলেই বিয়ে করতে ইচ্ছা করে। টেকো, মোটা যাই হোক প্লিজ তাড়াতাড়ি কর।'

বেশ অবাক হলাম। বিয়ে টিয়ের কথা তো ও একেবারেই সহ্য করতে পারেনা। আমার কারণেই যদি রাজি হয় খারাপ কী? তবে বলে তো ফেলেছি কিন্তু এখন সেইরকম ছেলে পাই কই?

বিদেশে থাকা পাত্র শুনলেই আমার প্রথম যে কথাটা মনে হয় তা হল নিশ্চয়ই ওখানে গোটাকয়েক বিয়ে করেছে। নয়ত পুলিশের তাড়া খেয়ে ঘুরে বেড়ায় এদিকে দেশে বলে বড় চাকরি করে কিংবা পিএইচডি করে। এসব ব্যাপারে তিক্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সবারই কম বেশি জানা আছে। আর এটাও আমার ধারণা যে যারা সত্যি সত্যি ওরকম না তারা বাইরে যাওয়ার আগে থেকেই প্রেম টেম করে সব ঠিকঠাক করে রাখে। কী মুশকিল!

ছোটবেলার বান্ধবী আটলান্টায় থাকে। ওকে বললাম একটা আবিয়াত্তা ছেলে দ্যাখ অনুজার জন্য। ও একটা ছেলের কথা বলল। সে নাকি বাংলা ব্লগ লিখে। তখন তো বুঝি নাই শুধু নাম দিয়ে কোনটা সেই ছেলে বোঝা সম্ভব না। তার উপর কোন নিক আছে কিনা থাকলে সেটা কী তাও বান্ধবী জানে না। এই ব্লগ ঐ ব্লগ যাই, চোখ কান খোলা রাখি ঐ রকম নাম চোখে পড়ে কিনা। সচলে এসে দেখলাম আরে এইখানে তো বহুত আবিয়াত্তা ছেলেপিলে আছে। কী সুন্দর করে নিজের কথা বলে সবাই। চা-সিগারেট-পানের অভ্যাস, মারামারি করার অভ্যাস এমনকি বালিকা কামড়ানোরও অভ্যাসও আছে কিনা - কী অকপট সব স্বীকারোক্তি। এই আক্রার বিয়ের বাজারে এমন করে আর কে কোথায় বলবে।

কিন্তু সচলে সেই ছেলেকে না পেলেও, পড়তে পড়তে আমার ভাল লাগা শুরু হল। কত লোকে কত কথা বলে। জ্ঞানের কথা, ছবির কথা, বইয়ের কথা, ফালতু কথা, খাইষ্টা কথা।

সময় সুযোগ পেলে নিজেও লেখার চেষ্টা করি। আমার আবার হালকা লেখা ছাড়া আর কিছু আসেনা। ভারি বা ঘন লেখা লিখতে চেষ্টা করলেও দেখি কেমনে কেমনে ফালতু খাইষ্টা বাতচিত ঢুকে পড়ে। এইটা আসলে আমারই চিন্তাধারার সমস্যা - জঙ্গলে একটা দড়ি পড়ে থাকতে দেখলে এটা সাপ কিনা মনে হবার আগে আমার মাথায় আসবে - বাহ এমন করে পেঁচায় পেঁচায় কিসে হেগেছে। খুব স্বাভাবিক ভাবেই আমার সব কাজে সেই চিন্তাধারার প্রতিফলন থাকে।

আমি আবার খুব লাজুক কিনা তাই চেষ্টা করি যতটা সম্ভব সেই চিন্তাধারার প্রতিফলন কম থাকুক। লেখার ব্যাপারেও চেষ্টা চলবে, দেখা যাবে কোন একদিন ঘনলেখা লিখে ফেলেছি - 'বাংলাদেশের উন্নয়নে সার্বিক কাঠামো পুনর্গঠনে জনগণের ভূমিকা' কিংবা 'বিশ্বশান্তি কায়েম রাখতে বাংলাদেশের যা করণীয়' টাইপ কিছু।

যাকগে কী লিখতে লিখতে কোথায় চলে এসেছি। সচলে মূলতঃ পাঠিকা হিসেবে এভাবেই আমার নিয়মিত যাতায়াত শুরু হয়েছিল।