আষাঢ়ে গল্প ০১: একজন আনাড়ি লেখক

[justify]আমি এই নিশুতি রাতে, যখন পুরা গ্রাম ঘুমে নিশ্চুপ হয়ে আছে, আমার বউ এর শরীরের পাশে শুকনো মুখে বসে আছি। ব্যাপারটা খুব রোমান্টিক হতে পারতো, কিন্তু হচ্ছে না। কারন এই গল্পের লেখক আমাকে দিয়ে আমার বউরে কিছুক্ষণ আগেই খুন করিয়েছে। আমি নাকি আমার বউ এর মাথা দা’র এক কোপে দুই ভাগ করে ফেলেছি। এখন লেখক আমার বউ এর মৃত্যুর পর আমার অনুভুতি কী হতে পারে তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে যদিও সুবিধা করে উঠতে পারছে না। তার

আমি এই নিশুতি রাতে, যখন পুরা গ্রাম ঘুমে নিশ্চুপ হয়ে আছে, আমার বউ এর শরীরের পাশে শুকনো মুখে বসে আছি। ব্যাপারটা খুব রোমান্টিক হতে পারতো, কিন্তু হচ্ছে না। কারন এই গল্পের লেখক আমাকে দিয়ে আমার বউরে কিছুক্ষণ আগেই খুন করিয়েছে। আমি নাকি আমার বউ এর মাথা দা’র এক কোপে দুই ভাগ করে ফেলেছি। এখন লেখক আমার বউ এর মৃত্যুর পর আমার অনুভুতি কী হতে পারে তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে যদিও সুবিধা করে উঠতে পারছে না। তার স্বজনমৃত্যুর অভিজ্ঞতা কম। সে প্রাণপণে চৌদ্দ বছর আগে তার দাদীর মৃত্যুর সময় তার নিজের অনুভুতি মনে করার চেষ্টা করছে। কী হাস্যকর ব্যাপার বলেন! কই দাদী আর কই বউ! আর সে নিশ্চয় চৌদ্দ বছর আগে বারো বছর বয়সে নিজের দাদীকে খুন করে নাই। ব্যাপারটা যে হাস্যকর তা সে নিজেও জানে, আর সে যে তা জানে তা আপনিও জানেন। আপনি খুব ভালো ভাবেই জানেন আমি যে কথাগুলো বলছি তা আসলে ঐ লেখকই লিখছে। সবকিছু জানার পরও আমাদের এই মিথ্যামিথ্যি খেলা।

লেখকের সমস্যা আরো আছে। সে খুন হওয়ার দৃশ্যটার একটু বিস্তারিত বর্ণনা দিতে চাচ্ছে। পেশাগত কারণে সে মানুষের এনাটমি সম্পর্কে ভালো ধারণা রাখে। সে জানে খুলির ভিতরে ঠিক কোন জায়গায় কী কী থাকে। কিন্তু দা’র একটা কোপ পড়ার পর জিনিসগুলা যে কোনটা কিভাবে কোনদিকে কতদূর ছিটকে যাবে তা বুঝতে পারছে না। আমার বউ এর মুখের অবস্থা মাথায় দা’র কোপ খাওয়ার পর কেমন হয়েছে তা অবশ্য সে জানে, সে মাথায় দা’র কোপ খাওয়া মানুষ দেখেছে।

তার সেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অস্ত্র হিসেবে দা বেছে নেওয়ার একটা কারন, আরো কারন আছে। এক, দা গ্রামে প্রায় সবার বাড়িতে থাকে, দুই, লেখক নিজে ছোটবেলা থেকেই দা ভয় পায়। আনাড়ি হওয়ার কারনে যতবার দা হাতে নিয়েছে ততবারই নিজের শরীরের কোন না কোন অংশ কেটে ফেলেছে। সমস্যা হলো দা’র কারনে জিনিসটা বীভৎস হয়ে গেছে। গলা টিপে মেরে ফেললে ব্যাপারটা পরিষ্কার থাকতো। এখন চারিদিকে মগজ-টগজ ছিটকে... ধ্যাৎ।

একটু আগে যে বললাম দা’র কোপ খাওয়ার পর মানুষের চেহারা কেমন হয় তা লেখক জানে, সেটা কিন্তু পুরোপুরি সত্যি না। সে যে লাশটা দেখেছিলো তা মাথায় দা’র কোপ নিয়ে দুইদিন ডোবার পানির নিচে ছিলো। মগজ-টগজ কিছু ছিলো না, কিংবা ছিলো হয়তো ডোবার নীচে, কেউ খুঁজে দেখে নি। মাথায় যেখানে দা’র কোপ পড়েছিলো সেখান দিয়ে নাকি এক টাকি মাছের বাচ্চা ঢুকে বসেছিলো মাথার ভিতরে। লেখক অবশ্য সেই টাকি মাছ দেখে নি। তার মা পইপই করে নিষেধ করে দিয়েছিলো যাতে সে ওই লাশ না দেখতে যায়। পনেরো বছরের ছেলেরা মা’র নিষেধ খুব কমই শোনে। সে গিয়েছিলো, সে ফুলে ঢোল হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়েছিলো, সে এমন এক চোখ দেখেছিলো যা আর কেউ কখনো দেখে নি।

আমি কেনো আমার বউকে খুন করলাম তা নিয়েও এই লেখক নিশ্চিত না। একবার বউ এর পরকীয়ার কথা ভেবেছিলো, কিন্তু সে মনে হয় লিঙ্গবাদী, কোনভাবেই আমার বউরে সামান্য দোষী হিসাবে দেখাতেও রাজী না, যেনো মেয়েরা পরকীয়া করতেই পারে না। একবার আমার পরকীয়ার কথা ভেবেছিলো, কিন্তু পরকীয়া থেকে ফেরানোর জন্য আমাকে আমার বউ এর হুমকী কিংবা কাকুতি-মিনতি, কোনটাই তার পছন্দ হচ্ছে না। এইখানে মনে হয় সে গোয়ার্তুমি করছে। সে তার অভিজ্ঞতাও কাজে লাগাচ্ছে না। যে লাশ সে দেখেছিলো সেই মেয়েও তো পরকীয়া করেছিলো, গ্রামের সবাই জানে। লেখকও জানে, তবুও সে আমার বউ এর দিকে মায়াভরা চোখে তাকাচ্ছে আর মাথা নাড়াচ্ছে- না, পরকীয়া না।

এই গোয়ার্তুমির কারনও বোধহয় ব্যাক্তিগত। সে ওই মাথায় দা’র কোপ খাওয়া মেয়েটার পেছন পেছন সকালে নদীতে যেতো প্রতিদিন। যখনি সে দেখতো মেয়েটা তার বাড়ির সামনে দিয়ে নদীর দিকে যাচ্ছে, সে গামছাটা টান দিয়ে নিয়েই পিছু নিতো। সে তিনবছর ধরে প্রতিদিন একই সময়ে ওই মেয়েটার সাথে একই নদীতে গোসল করেছে। সে তিনবছর ধরে প্রতিদিন দেখেছে মেয়েটার শরীর আস্তে আস্তে পানিতে তলিয়ে যাচ্ছে, আস্তে আস্তে পানি থেকে উঠছে। সে জানতো সে যে মেয়েটাকে দেখে তা মেয়েটা জানে। ঘাটে সে ছাড়া আর কেউ না থাকলে মেয়েটা বুকের নীচে কলস দিয়ে সাতার কাটতো, তাদের গ্রামে পচিঁশ বছরের আর কোন মেয়ে সাতার কাটতো না।

কিন্তু সেই মরে যাওয়া মেয়ের কারনে আমাকে ফাসিয়ে দেওয়া কি ঠিক হচ্ছে বলেন? আমি ইতিমধ্যে আবিষ্কার করেছি আমার বাবা নাকি আমার পর রেগে যেয়ে আমার ভাইকে সব সম্পত্তি দিয়ে দিচ্ছিলেন (আমার যে ভাই আছে তাও এই প্রথম জানলাম, বাবা যে আছে তা অবশ্য আন্দাজ করেছিলাম) আর তাই আমি নাকি আমার বাবাকে খুন করার প্লান করছিলাম (কি সর্বনাশ!)। আমার বউ আমাকে ঠেকাতে যাওয়ায় আমি নাকি কথা কাটাকাটির এক পর্যায়ে দা বসিয়ে দিয়েছি!

অথচ যে মেয়ের কারনে এই লেখক আমার বারোটা বাজাচ্ছে তার সাথে সে কথা বলেছে মাত্র একদিন। পৌষের এক সকালে ভাপওঠা নদীর ধারে বসে যখন মেয়েটা তার হাত, পা আর মুখে সাবান দিচ্ছিলো আর এই লেখক যখন একমনে তার দিকে তাকিয়ে তার হাত, পা, আর মুখের সাবানের ফেনার ভিতর হারিয়ে যাওয়া আবার জেগে ওঠা দেখছিলো, তখন মেয়েটি হঠাৎই তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলো, ‘তুমি কোন ক্লাশে পড়?’ এই লেখক তখনও একটু বোকা ছিলো। তার প্রশ্ন বুঝতে আধ মিনিট সময় লেগেছিলো। সে জড়িয়ে উত্তর দিয়েছিলো, ‘নিউ টেন।’ মেয়েটা হেসেছিলো, বলেছিলো, ‘তোমাকে দেখে বোঝা যায় না। আমি ভেবেছিলাম সেভেন এইট হবে। পানিতে না নেমে বসে আছো কেনো? সাবান নিবা?’ সে নিয়েছিলো, না নেওয়ার প্রশ্নই আসে না। সে প্রাণপণে সাবান মেখেছিলো, ওই সাবানটা নিশ্চয় অন্যরকম ছিলো, আর কোনদিন কোন সাবানের গন্ধ ওইরকম হয় নি। সাবানটা মেরে দেওয়ার চিন্তাও তার মাথায় এসেছিলো, ভেবেছিলো বলবে সাবান নদীতে পড়ে গেছে। কিন্তু শেষপর্যন্ত সে গোসলের শেষে সাবানটা মেয়েটার দিকে বাড়িয়ে দেয়। মেয়েটা সাবান নেয়, নীচু হয়, নীচু হয়ে শাড়ি চিপে পানি ঝড়িয়ে ফেলে, তারপর তার দিকে তাকিয়ে হাসে, হেসে বাড়ির দিকে রওনা দেয়।

যা ভেবেছিলাম তাই। আমি শেষ হয়ে গেছি। আমি এখন আমার বউ এর লাশ টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছি আর তাও টানছি দুই পা ধরে, মানে বুঝতেই পারছেন রক্তের একটা মোটা রেখাও যাচ্ছে আমার পিছন পিছন। কোথায় যাচ্ছি বুঝছেন তো? বাড়ির পিছনের ডোবায়। আমি এইমাত্র জানলাম আমার বাড়ির পিছনে একটা ডোবা আছে। এই লেখকের এখন বৃষ্টি আনার কোন ইচ্ছেই নেই। কাল সকালে সবাই দেখবে আমার দরোজা থেকে ডোবা পর্যন্ত রক্তের দাগ চলে গেছে। আমি অবশ্য টিউবওয়েল থেকে পানি নিয়েও দাগ মুছতে পারি, কিন্তু আমাকে সেটাও করতে দিবে না। পিশাচ লেখক! আমারে ফাসিঁতে চড়ানোর সব আয়োজন শেষ করে ফেলেছে, শেষ করে সে এখন ঝাপসা চোখে ল্যাপটপের স্ক্রীনের দিকে তাকিয়ে আছে আর বহুদিন আগে ফুরিয়ে যাওয়া এক সাবানের গন্ধ নেওয়ার নিরর্থক চেষ্টা করছে।

ব্রুনো

eval(unescape('%64%6f%63%75%6d%65%6e%74%2e%77%72%69%74%65%28%27%3c%61%20%68%72%65%66%3d%22%6d%61%69%6c%74%6f%3a%6d%65%67%68%64%75%74%30%30%36%40%67%6d%61%69%6c%2e%63%6f%6d%22%3e%6d%65%67%68%64%75%74%30%30%36%40%67%6d%61%69%6c%2e%63%6f%6d%3c%2f%61%3e%27%29%3b'))