শোনো, মেয়ে …

লক্ষী মেয়ে, শোনো!
তোমার শহর হচ্ছে উজাড়
খোঁজ রাখো কি কোনো?

বুঝি তোমার জ্বালা,
বয়ফ্রেন্ডের বায়না শুনে
দুকান ঝালাপালা!
ইশ্! যদি ও তোমায় কেবল বুঝত একটুখানি!
জানি, সবই জানি …
দর্জিবাড়ি, বসের ঝাড়ি
কত্ত পেরেশানি!!

গেল মাসে চার চারটে
বিয়ের দাওয়াত ছিলো
সেই উছিলায় বাড়লো ওজন
প্রায় সাড়ে তিন কিলো!
বেলায় বেলায় চলছে এখন
শশা-পেঁপের ফালি
দুশ্চিন্তায় মেয়ে, তোমার
চোখের নিচে কালি।

তুমি কি আর পারো
ভাবতে একটি বারও
তোমার শহর প্রতি প্রহর
কেমন করে বাঁচে?
লক্ষ-কোটি জীবন পোড়ে
কী নিদারুণ আঁচে!

রাগ করলে নাকি?
বোকা মেয়ে!
রাগ দেখাবার জায়গা দেদার
পড়ে আছে বাকি।
তোমার ক্ষোভের বাষ্প থেকেই
নতুন কোনো শিখা
জ্বলতে পারে এই আঁধারে
বুঝতে পা্রো তা কি?

ঝিমুচ্ছো যে?
ঘুম পেয়েছে?
আমার প্যাঁচাল শুনে?
ঘুমোও তবে। চলি।
একটা কথা বলি?
মেয়ে, তোমার দিব্যি-
এ ঘুম বড্ড অলুক্ষুণে …

বুনোহাঁস