আমার খালা মুনা। তার দু’টি ছানা। মাহরাফ, মাইশা।মাহরাফ ৯, মাইশা ৪।
বড়টি অটিস্টিক। ভীষণ পড়ুয়া। প্রতি ক্লাশে ফার্স্ট হয়। বলে, “আমি দ্রুত বালক”(first আর fast গুলায় ফেলে)। কিছু দিন অন্তর বিচিত্র সব অবসেশন তৈরি হয় তার। একবার হল এনার্জি সেভিং বাল্ব নিয়ে। দোকানে গেলেই বাল্ব কেনার বায়না ধরে। কারুর সাথে আলাপচারিতার শুরুতেই জানতে চায়, “এই, তোমাদের বাসায় কি এনার্জি সেভিং বাল্ব আছে?”।
তার অতিসম্প্রতি আগ্রহের বিষয় “বিয়ে”। জীবনটা মোটামুটি ছকে ফেলেছে মাহরাফ। টুয়েলভ ক্লাশের পর সে দাঁড়ি রাখবে। তারপর বুয়েটে ভর্তি হবে।( আমাদের বুয়েটপড়ুয়া দাড়িয়াল কাযিনটিকে দেখে তার বদ্ধমূল ধারণা জন্মেছে, শ্মশ্রুবিহীন পুরুষ বুয়েটে প্রবেশাধিকার পায় না।) বুয়েটে সিক্সটিন ক্লাশ পাশ করে সে চাকরি করবে। তারপর বিয়ে। পাত্রীও ঠিক করা আছে। লীনা। ওর সাথেই পড়ে।
“লীনাকে কেন?” জানতে চাইলে বলে, “ও পড়ালেখা করে, আমার সাথে খেলা করে, তাই।”
(যদিও বিশ্বস্ত সূত্রে জেনেছি নির্বিবাদে মাহরাফের মাইর খায় বলেই লীনা ওর নেকনজরে আছে।)
আমাদের বাসায় এসেই বিয়ের ছবি দেখতে চায় মাহরাফ। আমার বয়েসী সবাই বিবাহযোগ্য। ফেসবুকের কল্যানে ওয়েডিং পিক্স-এরও অভাব হয়না। বন্ধুদের বিয়ের ছবি দেখাই।
বেশ কিছু ছবি দেখার পর ও জানতে চায়, “কান্নার ছবি কই?”
আমি ক্রন্দসী কনের ছবি খুঁজতে থাকি। পাই না। আজকালকার বউগুলা কি কাঁদেনা নাকি?
“কান্নার ছবি তো নাই,ভাইয়া !”
“কেন?” উদ্বিগ্ন কন্ঠে বলে ও।
“কান্নাকাটি করে নাই হয়তো।”
“না, না ! বিয়েতে তো কাঁদতে হয়।” (মাহরাফকে বেশ বিরক্ত দেখায়। নিয়মের ব্যতিক্রম সে পছন্দ করেনা। বিয়েতে লীনা কাঁদবে কিনা তা ভেবে একটু বিভ্রান্তও মনে হয় ওকে। )
“হ্যাঁ, হ্যাঁ ! বিয়েতে কাঁদতে হয়।” পাশ থেকে এবার সমর্থন দেয় মাইশা।
“কেন কাঁদতে হয়?” আমি কৌতুহলমিশ্রিত হাসি নিয়ে তাকিয়ে থাকি পিচ্চি দু’টোর দিকে।
মাহরাফের মুখে বিরক্তির চিহ্ন। উত্তরটি তার জানা নেই।
মাইশার কপালে চিন্তার ভাঁজ। সে উত্তর খুঁজছে।
.........
কয়েক সেকেন্ড নীরবতার পর মাইশা বলে, “বিয়ে করা খারাপ, তাই।”
মন্তব্য
হাহাহাহা........
মেয়েরা কি তবে তা আগে বুঝতে পারে..........??
মজা পেলাম পড়ে...
(জয়িতা)
আইহায় কি কন এটা, এতো ছোট বয়সে বউ পিডায়... কৌতুক করলাম ভাইজান, কিছু মনে লইয়েন না ।
এতো আগে বুইঝাওতো মাসুম পোলা গুলারে কেম্নে কেম্নে সব্বনাশ করে ...
নীল ভূত।
চমৎকার!
আবার লিখবো হয়তো কোন দিন
জয়িতা, কার জন্য খারাপ সেটা তর্কসাপেক্ষ
নীল ভূত, মাসুম পোলা গুলা বোঝেনা দেখেই তো সব্বোনাশটা হয় !!
সৌরভ, ধন্যবাদ।
_____________________
আমরা মানুষ, তোমরা মানুষ
তফাত শুধু শিরদাঁড়ায়।
জব্বর মজা পাইলাম বুনোহাঁস আপনার লেখা পড়ে। আগে আপনার লেখা পড়া হয়নি। লেখার পরিমান আরেকটু বাড়ান, জমে উঠতে উঠতে শেষ হয়ে গেল যে।
=================================
বাংলাদেশই আমার ভূ-স্বর্গ, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদ্বপি গরীয়সী
=================================
বাংলাদেশই আমার ভূ-স্বর্গ, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী
আইজ্জা ক্যাবল বাচ্চাদের আলাপ পর্তাসি...
ভাইস্তারে বইলেন- "অল্প বয়সে পিরিতি করিয়া - হয়ে গ্যালো জীবনেরও শেষ"...
_________________________________________
সেরিওজা
মাহরাফ
সুহান, মাহরাফ আমার খালাত ভাই। নিজেই বয়সকালে পিরিতি করি নাই। ওকে বলি কোন মুখে?
_____________________
আমরা মানুষ, তোমরা মানুষ
তফাত শুধু শিরদাঁড়ায়।
এটাও খুব মজার হইছে। আজকে মনে হয় সচলের 'পিচ্চি দিবস'।
মাহরাফের মতন মারকুটে ছেলেই তো চাই আমাদের।
----------------------------------------------
আমার যত অগোছালো চিন্তাগুলি,
রয়ে যাবে এইখানে অযতনে ।।
ভালো মানুষ হিসাবে গড়ে উঠুক
.........................................
I think what I think because that's how I am. You think what you think because that's how you are.
...........................
Every Picture Tells a Story
মাইশা বুদ্ধিমান... বিষয়টা বুইজ্যা ফালাইসে
মাহরাফ জ্ঞানী হইয়াও বোকা... বুজার পারেনাই
আরেকটা কথা, লীনা কি রাজী? নাকি মাহরুফ সাহেব নিজের গরজে বিয়ের ৫০% সেরে ফেলসেন?
---- মনজুর এলাহী ----
মজা পাইলাম
মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড় ।
মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড় ।
বুঝে ফেলেছে !
অনেক দূরে যাব
যেখানে আকাশ লাল, মাটিটা ধূসর নীল ...
অনেক দূরে যাব
যেখানে আকাশ লাল, মাটিটা ধূসর নীল ...
আহা,,আজকালকার পুলাপান!!
মজার লেখা...
*তিথীডোর
হেহেহেহে...সূত্রপাত মনে হয় আমি ই করেছি...
বাচ্চারা এত্তো যে ক্যান কিউট হয়...
"মান্ধাতারই আমল থেকে চলে আসছে এমনি রকম-
তোমারি কি এমন ভাগ্য বাঁচিয়ে যাবে সকল জখম!
মনেরে আজ কহ যে,
ভালো মন্দ যাহাই আসুক-
সত্যেরে লও সহজে।"
- মোটামুটিভাবে পড়তে পড়তে এলাম পুরোটা, কিন্তু শেষ লাইনে এসেই ফিক করে হেসে দিলাম!
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক
ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর কর্মকাণ্ড । বিএসএফ ক্রনিক্যালস ব্লগ
শুনে খুশি হলাম।
_____________________
আমরা মানুষ, তোমরা মানুষ
তফাত শুধু শিরদাঁড়ায়।
-নিশ্চয়ই কাঁদে! নাহলে ফেসিয়াল টিস্যুর বাজার থাকত নাকি!
খুব মজা পেলাম পড়ে। তাদের জন্য শুভ কামনা। বিয়েটা খাবার, মানে, এটেণ্ড করবার আর লীনা কাঁদে কি না, দেখবার ইচ্ছে রইল।
-মেঘবালিকা।
ধন্যবাদ, মেঘবালিকা।
সর্বশেষ প্রাপ্ত তথ্যমতে মাহরাফ লীনাকে বিয়ে করবেনা বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছে। কারণ লীনা নাকি ঠিকমতো পড়ালেখা করছেনা। কাজেই বিয়ের দাওয়াত এ মূহুর্তে দিতে পারছিনা বলে দুঃখিত।
_____________________
আমরা মানুষ, তোমরা মানুষ
তফাত শুধু শিরদাঁড়ায়।
দুটোই উত্তম 'পনির'!! মানে কিনা 'চীজ'!
দু'গালে ধরে টিপে দিতে ইচ্ছে করছে.. আদর রইলো ওদের জন্য।
মর্ম
ধন্যবাদ, মর্ম। আদর পৌঁছে দেব ওদের।
ভালো থাকবেন।
_____________________
আমরা মানুষ, তোমরা মানুষ
তফাত শুধু শিরদাঁড়ায়।
হা: হা;
দারুন মজাব পেলাম লেখাটা পড়ে।
[বিষন্ন বাউন্ডুলে]
এইরকম লেখাগুলো অনেকদিন পর আরেকবার পড়ে ফেলা যায়।
----------------
স্বপ্ন হোক শক্তি
নতুন মন্তব্য করুন