ক্যানভাস

বিশাল একটি ক্যানভাস।
ধবধবে সাদা।
তার পেছনে উদোম গায়ে দাঁড়িয়ে এক দেয়াল। সে-ও সাদা।
দেয়ালের গায়ে হেলান দেওয়া ইজেলখানা না থাকলে ক্যানভাসকে খুঁজে পাওয়াই দুষ্কর হতো।

ইজেলের বুক ঘেঁষে বসে থাকে ক্যানভাসটি। একটু উসখুস করে এদিক ওদিক চেয়ে দেখে।
সাদা মেঝে আর সাদা ছাদের মাঝে দাঁড়ানো চার দেয়ালের এই ঘরে আপাতত কথা বলার মতো আর কেউ নেই।

ইজেলের হাঁটুর কাছে ছোট্ট টুলের উপর জড়াজড়ি করে ঘুমিয়ে আছে তেলরঙের অনেকগুলো টিউব, তুলি, তিসির বোতল, প্যালেট। ওদের ডাকতে গিয়েও ডাকে না ক্যানভাস। শিল্পী না আসা পর্যন্ত ওদের সাথে আলাপ জমে না তার। থাক। ওরা বরং ঘুমুক। ক্যানভাস ভাবে।

করিডোরের পশ্চিম কোণ থেকে দুটো পায়ের শব্দ হেঁটে আসে।
শব্দ দুটো নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে এগুতে থাকে দরজার দিকে।
পিঠে হঠাৎ একটা হাতের আলতো ছোঁয়ায় একটু চমকে উঠে পেছন ফিরে তাকায় দরজা। অচেনা এক কিশোরী মুখ।
দরজাকে সন্তর্পণে পাশে ঠেলে সে উঁকি দেয় ঘরের ভেতর।

ক্যানভাসের সাথে চোখাচোখি হতেই স্মিত হাসে মুখটি।
মনে মনে মুখ বাঁকায় ক্যানভাস। কী আঁকবে এই পুঁচকে ছুঁড়ি? ছোহ!

ধীরে ধীরে আরেকটু ঘুরে দাঁড়িয়ে পথ প্রশস্ত করে দেয় দরজা।
একে একে ঘরে ঢোকে একটি ফিনফিনে সাদা ওড়নাজড়ানো আজানুলম্বিত সাদা কামিজ।
কামিজের ঘেরাটোপে সাদা চুড়িদারে মোড়ানো পা দুটো গল্প থামিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ।
তারপর সোজা এসে দাঁড়ায় ইজেলের দুপায়ের মুখোমুখি।

ক্যানভাসের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে কী যেন ভাবতে থাকে মেয়েটি।
ক্যানভাসের খুব বলতে ইচ্ছে হয়, “সাবধান, মেয়ে! অহেতুক রঙ মেখে সং সাজিয়ো না আমাকে।”

মেয়েটি কি বুঝতে পারলো কি না কে জানে? সে আড়চোখে রংগুলোকে দেখে নিলো এক ঝলক। এরপর ঈষৎ ঝুঁকে ইতস্তত আঙুল বুলিয়ে দিলো টিউবগুলোর গায়ে।

লাল টিউব একদম সামনেই চিৎপটাং হয়ে ঘুমুচ্ছিলো। আঙুলের ছোঁয়ায় সুড়সুড়ি লেগে ঘুমের ঘোরেই খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে সে। পাশ ফিরে আরাম করে শুতেই যাচ্ছিলো আবার, হঠাৎ কী যেন কী ভেবে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সে। ঘুম ঘুম চোখে আশপাশে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সময়, অবস্থান আঁচ করতে চেষ্টা করে।

হলুদ-সাদা-নীল টিউবগুলো পাশাপাশি শুয়ে ছিলো। তাদেরও ঘুম ভেঙে গেছে। চোখ পিটপিট করে তাকাচ্ছে পরস্পরের দিকে।

কী হলো? কী হলো?

তিসির বোতল তখনো টুলের কোনায় বসে ঝিমুচ্ছে। গাট্টাগোট্টা এক তুলির খোঁচায় একটু বিরক্তি নিয়ে তাকায় সে।

সমস্যা কী?

চোখ নাচিয়ে ইশারা করে তুলি। ঐ যে!

তুলির দৃষ্টি অনুসরণ করে সবার চোখ পড়ে মেয়েটির দিকে। একটা মৃদু গুঞ্জন ওঠে ছোট্ট টুলটাতে। এই পুঁচকে মেয়ে!

খানিকটা যেন হতাশ হয় রংমহল। আজ বুঝি আর খেলা জমবে না।

খেলতে ভীষণ ভালবাসে ওরা।
টিউবগুলোর পেটে ধরে কিংবা লেজ মুড়িয়ে যখন চাপ দেন রং-খেলুড়েরা, রংগুলো খুশিতে খলবলিয়ে গলগলিয়ে বেরিয়ে আসে টিউবের কলার দিয়ে। তারপর প্যালেটের উপর মাখামাখি করে খেলা জুড়ে দেয়।
লাল ছুটে এসে জাপটে ধরে নীলকে। মিলেমিশে হয়ে যায় বেগুনি। সাদা আর কালো জড়িয়ে পাকিয়ে ধূসর হয়ে ওঠে। এমনি আরো কত্ত চেনা-অচেনা রঙের জন্ম হয় প্রতিদিন। প্রতিটা ক্যানভাস জুড়ে ছড়িয়ে থাকে তাদের মাখোমাখো ভালোবাসার গল্প। একেক দিনের গল্প একেক রঙের। তুলির আঁচড়ে গল্প এগুতে থাকে আর পরতে পরতে চমকে ওঠে রংগুলো। নীল জানে না আজ সে আকাশ হবে, নাকি নদী। হলুদ জানে না তার গন্তব্য সূর্যমুখী নাকি কিশোরীর ডান বিনুনির সীমান্ত।

এই বাচ্চা মেয়ে কি অমন মজা করে খেলতে জানে? রঙেরা যখন জমাটবাঁধা রাগে শক্ত হয়ে এঁটে বসে থাকে, তাদের মিলমিশ করে দিতে জানে ও?

রংমহলের উৎকণ্ঠা অবশ্য মেয়েটিকে স্পর্শ করে না। সে উৎসুক চোখে টিউবগুলো নেড়ে চেড়ে দেখে। নাক বাড়িয়ে শুঁকে দেখে তাদের গায়ের গন্ধ।
দাঁত দিয়ে ঠোঁটের কোনা কামড়ে ধরে কী যেন কী ভাবতে ভাবতে বাঁ হাতখানা বাড়িয়ে গাঢ় নীল টিউবটা তুলে নেয়। টুপি খুলে টিউবের শরীরের সবটুকু নীল ঢেলে নেয় ডান হাতের তালুতে। তারপর পাঁচ আঙুল মেলে নীল রঙ লেপ্টে দেয় ক্যানভাসের গায়ে।

“করো কী? করো কী?” খেঁকিয়ে ওঠে ক্যানভাস। “এভাবে কেউ রঙ করে নাকি?”

তুলি ছাড়াই খেলতে নামলো মেয়েটা! তুলিরা ভীষণ অবহেলিত বোধ করে।

মেয়েটা নির্বিকার। সে আপন মনে ক্যানভাসের অর্ধেকটা শরীর জুড়ে নীল রঙ মাখাতে থাকে।
এরপর খানিকটা সাদা আঙুলের ডগায় নিয়ে ঘষতে থাকে নীলের উপর।
সাদা নীলের গায়ে গড়াগড়ি খেতে খেতেই বলে, “ভাই, হচ্ছেটা কী? বুঝছো কিছু?”

নীলেরাও হকচকিয়ে গেছে। কিছু একটা বলতেই যাবে এমন সময় সে আসমানি হয়ে যায় হঠাৎ। ক্যানভাসের পশ্চিম কোণে জন্ম হয় এক টুকরো মেঘের।

একে একে ক্যানভাসে পা ফেলে সবুজ আর হলুদ। দিগন্তজোড়া সবুজ ঘাসবনের বুকে শুয়ে হলদে বুনোফুলেরা পাপড়ি মেলে আকাশ দেখে। মেঘ দেখে। আর দেখে একঝাঁক নবীন পাখি। তুলোট মেঘের ফোকর দিয়ে রোদ গলে পড়ে ক্যানভাসের মাঠ জুড়ে। মাঠের উত্তর-পশ্চিম কোণে মাটি ফুঁড়ে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে এক অচেনা বয়স্থ বৃক্ষ। শেকড় থেকে গুঁড়ি হয়ে ডালপালা আর ঝিরঝিরে পাতায় ছুঁয়ে যায় তুলির আঁচড়। অতঃপর খানিকটা তর্জনীস্পর্শে আর জায়গায় জায়গায় নখের সযত্ন আঁচড়ে সে চিনে নেয় স্বীয় কলেবর।
একটু থামে এবার মেয়েটা। খানিকটা পেছনে হেলে ছবিটা দেখে নেয় একবার। মাঠজুড়ে সবুজ, আকাশজোড়া নীল, তুলোট মেঘ আর একটা বুড়ো অচিন বৃক্ষ। বেশ।

এবার মাঠের মাঝ বরাবর একটা ধাতব রেলপথ পেতে দেয় সে। এক পা পিছিয়ে ছবিটাকে দেখে আবারো। আর ছবিটা দেখে মেয়েটাকে।

একটা হাসি পা টিপে টিপে এসে চেপে বসে মেয়েটার ঠোঁটে। দু’ঠোঁটের ফাঁক গলে উঁকিঝুঁকি দেয় দুষ্টু একজোড়া দাঁত। ঠোঁটজোড়া গোল হয়ে ফুলে ওঠে। হাসি পিছলে যেতে যেতে নাক বেয়ে বেয়ে চোখে গিয়ে চেপে বসে এবার। চোখ দুটো ঝিলমিলিয়ে হাসতে থাকে। আর ঠোঁটের সুড়ঙ্গ দিয়ে সাঁতরে আসে এক ঝলক বাতাস। ফুঁ! মেয়েটা বাতাস ছড়িয়ে দেয় ক্যানভাসের গায়ে, মাঠের সবুজে, মেঘের সাদায়, বুড়োগাছের চিরল পাতায়।

সবুজ ঘাস আর বুনোফুলেরা দুলে ওঠে। গাছের পাতারা ঝিলমিলিয়ে ওঠে সোনাঝরা হলদে রোদে। মেঘেরা বাতাসের গায়ে চেপে ভেসে বেড়ায় আকাশের এপার ওপার।

রংমহলে ফিসফিস রব ওঠে আবারো। ওরা আকাশের বুকে মেঘ সেঁটে থাকতে দেখে এসেছে এতদিন, ক্যানভাসের গায়ে চলিষ্ণু মেঘ দেখেনি কখনো।

মেঘগুলো খেয়াল খুশিমতো চলতে থাকে সদ্যোজাত আকাশের বুকে।
ডানা ঝাপটে আকাশ পাড়ি দেয় পাখির ঝাঁক।
ঘাস-পাতা-ফুলেরা হেলেদুলে আঁকিবুঁকির ক্লান্তি ঝরিয়ে নেয়।

দেখতে দেখতে ক্যানভাসটা একটা খোলা জানালা হয়ে ওঠে। জানালার ওপারে এক আকাশ মেঘ আর একমাঠ সবুজ হাতছানি দিয়ে ডাকে মেয়েটাকে। ক্যানভাসের রাগও বুঝি ততক্ষণে বেশ নেতিয়ে এসেছে। তাই সে আর বাধ সাধে না। মেয়েটা সন্তর্পণে পা ফেলে ক্যানভাসের মাঠে। ঘাসে পা ছুঁতেই চমকে ওঠে নিজেই। ঘাসেরাও চমকে ওঠে প্রথম স্পর্শের শিহরণে। স্রষ্টা ও সৃষ্টির যোগাযোগের অলৌকিক অনুভব আচ্ছন্ন করে মুহূর্তটিকে।

অপার্থিব সবুজ মাঠ আর আশ্চর্য নীল আকাশকে দুচোখে বন্দি করতে চোখ বোঁজে মেয়েটি। দুহাত বাড়িয়ে দেয় সে। বহমান প্রাণবায়ুকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছুটতে থাকে সবুজ মাঠ চিরে। সোনাগলা রোদ গায়ে মেখে। সে ছুটতে থাকে রেলপথ ঘেঁষে। স্বচ্ছ সাদা ওড়না খসে পড়ে ঘাসের বুকে। সেদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই তার। সে ছুটতে থাকে। ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হয়ে একসময় শুয়ে পড়ে রেললাইনের পাশে। দূরবর্তী কোন রেলকে কল্পনা করে কান পাতে রেললাইনের ধাতব পাতে। শুনতে পায় অনেক অনেক দূর থেকে ভেসে আসা অনাগত কোনো ট্রেনের শব্দ। ট্রেন আসছে-এই ভাবনাটা তার ভালো লাগে। যদিও সে জানে কো্নো ট্রেন আসবে না আদৌ। কারণ দূরবর্তী কোন ট্রেনের চিহ্নমাত্র স্থাপন করে নি সে ক্যানভাসে।

ঝিক ঝিক শব্দে কান পেতেই আনমনে ঘাড় ঘুরিয়ে বাঁয়ে তাকায় সে। সেই বুড়ো গাছটার দিকে।

তাকিয়েই চমকে ওঠে। একটা শীতল স্রোত নেমে যায় শিরদাড়া বেয়ে। গাছের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আপাদমস্তক কালো পোশাকে মোড়ানো আড়াইটে মানুষ। একজন পুরুষ, একজন নারী। পুরুষটির কোলে একটি শিশু। তাদের পেছনে একটা ভাঙা পাঁচিল। পাঁচিলের পেছনে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। নারী-পুরুষ দুজন তার পরিচিত। কিন্তু তাদের অমন কোন শিশুসন্তান তো নেই! ওদের তো এখানে থাকারও কথা নয়। সে তো ওদের আঁকে নি। দেয়ালটিকেও সে অধিকার দেয়নি ওখানে দাঁড়াবার।

একটা অবর্ণনীয় বিস্ময়মিশ্রিত আতঙ্কে চোখ বোঁজে সে। চোখ বুঁজেই অনুভব করে তার জগতটি থেমে গেছে। একটা শ্বাসরুদ্ধকর নৈঃশব্দ দশদিক থেকে ক্রমশ ঘিরে ধরে তাকে। ফুল-পাখি-ঘাস-পাতা-মেঘ-বৃক্ষ সব থমকে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর ভেঙে পড়তে শুরু করে একে একে। সব মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। নীল-সবুজ-হলুদ-সাদা আর যত রং গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে মিশে যেতে থাকে পাঁচিলের পেছনের অন্ধকারে। অন্ধকারটুকু সঙ্কুচিত হতে হতে হতে হতে ছোট্ট একটি বিন্দু হয়ে পড়ে থাকে ক্যানভাসের কোণে।

শূন্য ক্যানভাস থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে মেয়েটি।

সেই চৌকো সাদা ঘরে।

হতভম্ব রংমহল, আলসে তিসির বোতল, আর অভিমানী তুলিগুলোকে পেছনে ফেলে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে সে। নির্জন অন্ধকার করিডোর ধরে ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে চেনা বিছানায়। সকালের রোদ তখন জানালার শার্সি গলে তার বুঁজে থাকা চোখে সাত রঙের বর্ণালি ছড়াতে ব্যস্ত।

.
.
.

[ কৈশোরের এক স্বপ্ন থেকে অনুপ্রাণিত। মূলভাব অক্ষত রাখা হয়েছে। স্বপ্নবিশারদেরা চাইলে ব্যাখ্যা করতে পারেন। লেখার বানান ও ব্যাকরণগত ত্রুটিবিচ্যুতি শুধরে দেওয়ার অনুরোধ রইল।]