মানুষের জয় হোক

১
"বাবু! বাবু! ওঠো! ভূমিকম্প, বাবু! ওঠো!"
হ্যাঁচকা টানে ঘুম ভেঙে যায়। ঘুটঘুটে অন্ধকার। সে কোথায়, কী করছে মনে করতে পারে না। ঘুম ছুটতে ছুটতে ভাবতে থাকে। রাতে বাবা খেলা দেখছিলো। বাবু আর মা আগে আগে শুয়ে পড়েছিলো। তারপর?
কেউ একজন হ্যাঁচকা টানে কোলে তুলে নেয় বাবুকে। সম্ভবত বাবা। কোলে করে ছুটতে ছুটতে করিডর পার হয়। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে চাবি খুঁজে দরজা খোলে মা। ছুটে উঠোনে নামে ওরা তিনজন। চারপাশের জগতটা ছলকে ওঠে যেন। সেই সাথে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হাওয়া এসে আছড়ে পড়ে গায়ে। সন্ধ্যে থেকে অদ্ভুত ভ্যাপসা গুমোট গরম হাওয়া বইছিলো। বাবুর পরনে একটা হাফপ্যান্ট শুধু। মা বলে, "বাবুর গরম কাপড় লাগবে। দাঁড়াও, নিয়ে আসি।"
বাবা ধমকে ওঠে, "পাগল হলে নাকি? দেখছ না ভূমিকম্প?"
মা আকুল হয়ে ওঠে, "অনেক শীত। ও তো মরে যাবে।"
মা'র সাথে না পেরে বাবুকে মায়ের কোলে দিয়ে বাবা ঘরে ফিরে যায়। কিছু একটা হাতে করে বেরিয়ে আসে বাবা। আবছা অন্ধকারে ঠাউরানো যায় না জিনিসটা কী। হাতের কাছে যা পেয়েছে তা-ই নিয়ে এসেছে বাবা। গায়ে চাপানোর পরে বাবু বোঝে ওটা মায়ের বুনে দেওয়া ভুসকো লাল সোয়েটারটা। বাগানটা তখন ধীর লয়ে দুলছে। বাগানের দেয়াল ঘেঁষে ছেলেদের স্কুলের চারতলা দালানের জানালাগুলোর কাচ ঝনঝনিয়ে কাঁপতে থাকে। উঠোন পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে বাগানের পুবপাশে চলে আসে ওরা। বাগানের এখানে ওখানে কিছু সিমেন্টের স্ল্যাব পড়ে আছে। নতুন হাসপাতালের কাজ হচ্ছে। সেখানকার জিনিস। একটা স্ল্যাবের কোনায় গিয়ে বসে মা।

"ও কী? ওখানে বসেছ কেন? এর নিচে সুয়েরেজ লাইন। ধসে পড়বে! ওঠো!" আঁতকে ওঠে বাবা।

ওরা উঠে গিয়ে আরেকটু দূরে অন্য একটা স্ল্যাবের উপর বসে। এবার বাবুকে কোলে নিয়ে বসে বাবা। পাশে মা বাবাকে আঁকড়ে ধরে বসে। এতক্ষণ বাগানটা থেকে থেকে দুলছিলো। এবার পৃথিবী ক্ষেপে উঠলো যেন। উত্তর-পশ্চিমে প্রবল বেগে দুলতে লাগলো মাটি। সেই সাথে ধূলিঝড়। একটা ঢেউ মাটি বেয়ে সামনে থেকে পেছনে আর পেছন থেকে সামনে বয়ে যেতে লাগলো। স্কুলের টিনের ছাদের ঝমঝম আওয়াজ আর জানালার কাচের ঝনঝনানি। মাটি যখন উপরে উঠে যায়, মনে হয় স্কুলের দালানটা ওদের গায়ের উপর আছড়ে পড়বে। বাবুর খুব ভয় করে। বাবা-মা জোরে জোরে দোয়াদুরুদ পড়তে থাকে। বাবুর কান্না পায়। কাঁদতে কাঁদতে বলে, "আমরা কি মরে যাবো? আমরা কি মরে যাবো?"

ওদের বাড়িটা গ্রামের শেষ মাথায়। ফলের গাছ আর গোলাপের ঝাড়ে সাজানো বিশাল বাগানের মধ্যে ছোট্ট বাংলোমতন একতলা বাড়ি। পেছনে গমক্ষেত। ত্রিসীমানায় কোনো পাড়াপড়শি নেই। মানুষ বলতে রাস্তার ওপাশের কাবাবের দোকানের লোকজন। দোকানের ঝাঁপি ফেলে তারাও খেলা দেখতে চলে গেছে সেই সন্ধ্যাবেলায়। এখন ওরা তিনটে মোটে প্রাণী ওই প্রান্তে। মরে গেলে কেউ জানবে না।

বাবা আরো শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বাবুকে। এভাবে কতক্ষণ কেটে গেল ঠিক নেই। বাবু তখনো সময় গুনতে শেখেনি। মাটির মাতলামো থেকে থেকে কমে আসতে থাকে। দুয়েকটা মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে একসময় থেমে যায়। তাও কিছুক্ষণ বসে থাকে ওরা। বাবা কোল থেকে নামিয়ে দেয় বাবুকে। ওরা তিনজন হেঁটে হেঁটে হলদে মেইনগেট খুলে বাইরে চলে আসে। বেশ খানিকটা হেঁটে গিয়ে মূল লোকালয়। পিলপিল করে গ্রামের মানুষ বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে। সবার চেহারায় উৎকণ্ঠা। মুখে একটাই কথা, “হ্যাঁ! বড় একটা ভূমিকম্প হয়ে গেলো।” ইরানে নাকি ৭৬ বছর পরপর এমন ভূমিকম্প হয়। আগের রাতে বুড়ো হাসান আগার বাসার আড্ডায় এ নিয়েই আলাপ হচ্ছিলো। আর কী অবাক কাণ্ড! পরদিনই ভূমিকম্প হয়ে গেলো!

রেডিওতে ঘোষণা এলো আরো কবার মাটি কাঁপবে। ভূমিকম্পের আফটার শক। সবাই যেন খোলা জায়গায় রাত কাটায়। বাবুদেরকে গ্রামের নির্জন কোনে ফিরে যেতে দিতে রাজি না কেউ। ওদের ব্যবস্থা হয় হাসান আগাদের সাথে। তাদের বাড়ির সামনের ছরার মাথায় ছোট্ট সেতুর উপর বিছানা পেতে। ঠাণ্ডা হাওয়ার বদলে সেই পুরোনো ভাপানো গরমটা ফিরে এসেছে ততক্ষণে। সোয়েটারের নিচে বাবু ঘেমে নেয়ে একসা। সোয়েটার খুলে যাহরার জামা-পাজামা পরানো হলো বাবুকে।

ডুমুর গাছের পাশে বাবুদের বিছানা। খোলা আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একটু ঝিমুনি আসে। ঘুমিয়েই পড়েছিল বোধ হয়। রাস্তার ওপারের গ্যাস সিলিন্ডারের দোকানের ঝাঁপির ঝনঝন শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। মাটি কাঁপছে আবারো। এভাবে আরো কবার যেন। ঠিক মনে পড়ে না। ছেঁড়া ছেঁড়া ঘুমের চোখে বাবু দেখে ডুমুর গাছের ডালে ছোট্ট একটা পেঁচা অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে।

২
সকালে বাসার খোঁজ করতে যায় বাবা। সব নাকি ঠিকঠাক আছে। ছাদে কয়েক জায়গায় ফাটল ধরেছে শুধু। তবু গ্রামের লোকজন ওখানে অতদূরে ওদের একা ছাড়তে নারাজ। ঠিক হলো আপাতত বুড়ো হাসান আগার বাসাতেই থাকবে ওরা। তবে রাস্তায় শোয়া যাবে না। পরদিন ওদের বিছানা পড়লো হাসান আগার বাড়ির উঠোনে। বাবু মাকে জড়িয়ে ধরে বসে বড়দের আলাপ শোনে। জাহরা সুমাইয়া মেহদীরা খেলতে ডাকে। বাবুর ইচ্ছে করে না। ওর ভীষণ ভয় করে। রাতে খেয়েদেয়ে রেডিও শুনে বিছানা পেতে শুয়ে পড়ে সবাই। উঠোনটা ছোট। চেপেচুপে এঁটে গেল কোনোমতে। সে রাতে মাটি কেঁপেছিলো কি না টের পায় না বাবু। সকালে চোখ খুলে বিছানার পাশে ধুতরার ঝাড়ের দিকে চোখ পড়ে। ধুতরা ফুল শুঁকলে নাকি মানুষ মরে যায়। মেহদি বলেছিলো। বাবু একবার সাহস করে ধুতরা শুঁকে দেখিয়েছিলো ওকে। কিচ্ছু হয়নি। নিঃশ্বাস নিলে ধুতরার ফিনফিনে পাপড়ি নাকে লেপটে যায়। মজা লাগে। আজ সেটা করতে ইচ্ছে হলো না। সত্যি যদি মরে যায়? মৃত্যুকে ওর ভয় হয় এখন।

আলো বাড়তে বাড়তে সবাই জেগে ওঠে। খেয়েদেয়ে বাবা-মা'র সাথে বাসায় ফেরে বাবু। দুদিনে এই প্রথম। বাবার রোগী আছে। মাকেও কিছু কাজ সারতে হবে। মেইনগেটের মুখে কালুর সাথে দেখা হয়। কালুকে বাবু ভয় পেত কেন জানি। যদিও ও ভীষণ ভালো কুকুর। ওদের পোষা না। তাও ওদের খুব দেখেশুনে রাখে। রাতবিরেতে আড্ডা থেকে ফেরার সময় পাশে পাশে হেঁটে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যায়। তাও কেন জানি কালুকে বাবুর ভয় হতো। আজ ওকে গেটের মুখে অপেক্ষা করতে দেখে স্বস্তি হলো কেমন যেন। ভেতরে ঢুকে সবকিছু আগের মতোই ঠেকল। শুধু স্কুলের জানালাগুলোর কাচ ভাঙা। বাকি সব ঠিকঠাক। বাবুর ছোট্ট লাল টিভি, নীল পুতুল, কমলা বল, হলুদ প্যারামবুলেটর, বাসনকোসন, লেগো সেট সব আগের মতোই আছে। তাও কী যেন বদলে গেছে। বাবুর খেলতে মন চায় না।

সন্ধ্যায় হাসান আগার বাসায় ফেরে ওরা। বাড়ির ভেতরে ঢুকে পোড়া মাংসের গন্ধ এসে ঠেকে নাকে। কাবাবের আয়োজন চলছে। মা রান্নাঘরে ঢুঁ দেয়। বাবার হাত ধরে আলী আগার খোঁজে যায় বাবু। বুড়োকে পাওয়া গেল বাড়ির মাঝখানের বাগানের মধ্যে। বাগান না ঠিক। বেশ খানিকটা জায়গায় গর্ত খুঁড়ে ক্ষেতের মতন একটা জায়গা। সেখানে বাঁধাকপি, ফুলকপি, টমেটো লাগানো। কচি কচি চারাগুলো কোদাল দিয়ে উপড়ে ফেলছে বুড়ো। বাবা হা হা করে তেড়ে যায়, "ও কী? করছ কী? উপড়ে ফেলছ কেন সব?"

বুড়ো হেসে বলে, "এখানে শোয়ার ব্যবস্থা হবে।"

বাবা বলে, "সে কী? উঠোনেই তো ঘুমাতে পারি আমরা।"

বুড়ো হাসে- "না ডাক্তার, ওটুকু উঠোনে আমরা তিনটে পরিবার আঁটি না। দেখেছি আমি। তোমরা আমাদের মেহমান। দেশ ছেড়ে আত্মীয়স্বজন ছেড়ে আমাদের সেবা করতে এসেছ। এই বিপদে তোমাদের সেবা করা আমাদের দায়িত্ব। বাধা দিও না।"

বাবুর খুব কান্না পায় কেন জানি। বাগানের কচি চারাগুলোর জন্য নাকি অন্য কোনো কারণে সে ঠিক বুঝতে পারে না। ডুকরে কেঁদে ওঠে বাবু। কিছু একটা খুব গভীরে নাড়িয়ে দেয় যেন। কী, তা বোঝার শক্তি তখনো ওর হয়নি।

৩
কদিন পর তেহরান থেকে হাসান আগার মেয়ে পারভানে খানম তার বর নিয়ে থাকতে এলো। বাড়ির লোকসংখ্যা বেড়ে গেলো। এবার বাগানে ফিরতে চাইলো বাবা-মা। ওদেরকে একা ছাড়তে সবার আপত্তি। পালা করে করে অন্য কিছু পরিবার ওদের সাথে রাতে থাকার সিদ্ধান্ত নেয়। হাসপাতালের তিনটা লোহার খাট বিছানো হয় বাগানের গোলাপ ঝাড়ের দুটো সারির মধ্যে। বাবা নিজ হাতে বিশাল একটা মশারি সেলাই করে চারদিকে সাদা কাপড় আর ছাদে নেট দিয়ে। মশা তাড়াতে নয়, চারপাশের ঘুটঘুটে শূন্যতার গ্রাস থেকে সবাইকে আগলে রাখতে। বিছানায় শুয়ে ছাদের নেট ফুঁড়ে রাতের আকাশ দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ে ওরা। রাতবিরেতে মাটিতে কাঁপন ধরলে বাগানের খোলা অংশে গিয়ে দাঁড়ায় ওরা। মেইনগেটের সামনে খোলা জায়গাটায় অ্যাম্বুলেন্স দাঁড় করানো থাকে। রাতে বৃষ্টি হলে দৌড় দিয়ে অ্যাম্বুলেন্সে উঠে বসে।

সকালে উঠে মা ঝটপট রান্নাঘরে নাশতা তৈরি করে বেরিয়ে আসে। সবাই মিলে উঠোনে বসে খাওয়াদাওয়া করে। দুপুরে অন্য কারো বাড়ি থেকে খাবার আসে। রাতের খাবার আগা বাসায় বাঁধা। তারপর সবসময়ের মতো রাতভর আড্ডা হয়। তারপর বাবার কোলে চেপে বাগানে ফিরে পর্দাঘেরা খোলা আকাশের নিচে শুয়ে পড়ে ওরা।

মাস তিনেক এভাবে কাটে। মাটির কাঁপনের মাত্রা কমার সাথে সাথে ঘরে যাতায়াত বাড়তে থাকে। একসময় বাগানের আশ্রয় ছেড়ে চার দেয়ালের মাঝে থিতু হয় ওরা। পুরোনো রুটিনে ফিরে যায় জীবন। ততদিনে বিদায়ের ঘণ্টা বেজে গেছে। দেশে ফেরার পালা। বাবুকে এবার স্কুলে ভর্তি করা হবে। ততদিনে অবশ্য জীবনের পাঠশালায় বাবুর প্রথম হাতেখড়ি হয়ে গেছে ওই ধুলোমাখা গ্রামের খেটে খাওয়া মানুষগুলোর কাছে।

প্রাক শৈশবের আবছা স্মৃতি হাতড়ে লেখা। ১৯৯০ সালের ২১শে জুন মধ্যরাতে প্রবল ভূমিকম্প আঘাত হানে ইরানের উত্তর-পশ্চিমাংশে (৭.৪)। আমরা থাকতাম এব্রাহামাবাদ নামের গ্রামে। এদিকটায় খুব একটা ক্ষয়ক্ষতি হয়নি। নানানদিক থেকে ভয়ানক সব গল্প শুনতে পেতাম। কীভাবে রাস্তা ফেটে আস্ত বাসশুদ্ধ মানুষকে গিলে খেয়েছে ভূমিকম্প। কার যেন বাড়ির মেঝে দেবে গিয়ে ভেতরে পড়ে গেছিলো মানুষজন। একজন সারারাত ভয়ে চিৎকার করে করে ভোররাতে প্রাণ হারিয়েছে। নিকটবর্তী শহর বুইনজাহরায় গিয়ে দেখেছি বিশাল বিশাল লোহার থাম কেমন মুচড়ে গেছে। টিভিতে ধূলিস্যাৎ হওয়া ধ্বংসস্তূপ আর লাশের ছবি। ভূমিকম্প পরবর্তী সময়টাতে ভিনদেশি মানুষগুলো নিজেদের সবটুকু দিয়ে যে গভীর মমতায় আমাদের আগলে রেখেছিলো সেটা আমার আনকোরা মনে প্রথম শিক্ষার উল্কি এঁকে দিয়েছিলো। রক্ত ধর্ম বর্ণ জাতীয়তা আর সবকিছুর বাইরে মানুষের পরিচয় যে তার মনুষ্যত্বে, তার শক্তি যে ভালোবাসায়, সেটাই বুঝি শিখে গেলাম সে যাত্রায়। মনুষ্যত্বের জোরে অনেক ধ্বংসের পরেও মানুষ মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে, অন্যের মৃত্যু ছাপিয়ে সে বেঁচে থাকে। নেপালে ঘটে যাওয়া ভয়াবহ ভূমিকম্পের খবরগুলো পড়ে, ছবিগুলো দেখে শৈশবের আতঙ্কগ্রস্ত সময়টাতে ফিরে যাই। সেই সময়ের আতঙ্ক মনে এমনভাবে গেঁথে গেছিলো যে দেশে ফিরে প্রথম কালবোশেখি দেখে ভয়ে চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় তুলেছিলাম। হিমালয়ের কোলে শুয়ে থাকা ছবির মতো সুন্দর দেশটার সুন্দর মানুষগুলোর দুর্দশায় অসহায় অস্থিরতায় ভুগি। হারানোর বেদনা আর দুর্যোগের ক্ষত তাদের বয়ে বেড়াতে হবে দীর্ঘকাল। হারিয়ে যাওয়া প্রাণ আর ধসে যাওয়া পুরাকীর্তির ক্ষতিপূরণ হবে না কোনোদিনও। সাদা মনের লড়াকু মানুষগুলো এই দুঃসময় সামলে উঠুক, সব ধ্বংস পেরিয়ে নতুন শক্তিতে জেগে উঠুক এটুকুই প্রত্যাশা করি। লেখায় কিছু আসবে যাবে না জানি, তাও নেপালের জন্য রইলো গভীর ভালোবাসা। মানুষের জয় হোক।