রাতের গল্প---৩(ক)

১
সময় গতির প্রতিটি ছন্দ, প্রতিটি স্পন্দন, প্রতিটি মোড় ঘুরে চলা আতিক আজ ঘড়ি বা আকাশ না দেখেও টের পাচ্ছিল। এত দীর্ঘÑ এত পেখম মেলে Ñ এত দুলকী চালেই প্রতিটি দিন যায়? ভাবতেই অবাক লাগল ওর। অথচ দিন কত দ্রুত রাত হতে পারে আর রাত কত দৌড়ে দিন তা তো অর্হনিশি টের পায় ও। আর আশ্চর্য আজকের সকালের সূর্য ওঠা দেখতে গিয়ে রীতিমত ঘাম ছুটে গেছে তার।
রাত্রি তাহলে এত বড়? আর বছরের পর বছর দেখে এসেছে চোখ বুজলেই দিন। শ্রান্ত ক্লান্ত দেহটাকে টেনে হিচড়ে তুলতে কতরকম কসরত যে করতে হয় তা যদি কেউ জানতো। আর আজ মধ্যরাত্রি থেকে মন অবশ আর শরীর ফুরফুরা। দমকা বাতাস গাঁয়ে লেগে কাপুনী জাগে, কি যেন গলায় ঢোক গিললে বাঁধে। সাথে সাথেই বোঝে আনন্দের কাটা। কাটাকে আর নড়তে চড়তে না দিয়ে চুপচাপ রাখে। আজ রাতের সত্য যদি মিথ্যে হয়ে যায়? সাথে সাথেই কেমন একটা ঠান্ডা হাওয়া পেট থেকে গুড়গুড় করে মাথায় উঠে যায়। মাথা ঝিমঝিম করে। তবু শান্ত নিস্পৃহ ভাব নিয়ে আতিক পায়চারী করে বেড়ায় ঘর থেকে চিলতে বারান্দায়Ñবারান্দা থেকে ঘর। একসময় শান্তা পাশ ফিরে শোয়। আতিক চট করে সাবধানী হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। হাঁটবে কি হাঁটবে না ভাবতেই শান্তার ঘুম জড়ানো গলা।
এত সকালে এভাবে হাঁটছো কেন?
আতিক থমকে দাঁড়ায়। শান্তার দুইচোখই বন্ধ।
আসো কাছেÑ মাথায় হাত বুলিয়ে দেইÑএকটু ঘুমিয়ে ওঠো
আতিক লজ্জিত, বিব্রত। কারণ আজ রাতের আনন্দ, উদ্দীপনাকে যেমন সে কারও সাথে ভাগাভাগি করতে চায়না তেমনই চায় না তার অতি আগ্রহী ভাব কারও কাছে প্রকাশ পাক।
কিগো, কি ভাবছ? বস¬ আমার পাশে। নাহয় আমার মাথাতেই একটু হাত রাখো।
আতিক এবার শব্দ করে বাথরুমের দরজার কাছে যায়। আর কিছু শুনতে চায় না। মাঝে মাঝে আতিক অতিষ্ট হয়ে ওঠে Ñ সত্যিই অতিষ্ট। মানুষের মন নিজের সবচেয়ে আড়ালের বস্তু। এই মনে কখনও যেমন সমাজ কথিত ভাল লুকানো তেমনই মন্দও লুকানো। এই ভাল মন্দের অংশীদারও একমাত্র নিজে। আর এই মেয়েটা চোখ বন্ধ করে একটা হাত স্পর্শ করেও বলে দিতে পারে আজ সিগারেট খেতে গিয়ে কোন আঙুলটিতে ধরা ছিল বেশি। মাঝে মাঝে আতিকের ভয় হয় শান্তাকে। সেই ভয়টা আরও হাসির যোগান দেয় শান্তার অদ্ভুত মায়াবী মুখটায়। বিরক্ত হয় আতিক। এতই সহজ একজন মানুষের মন বোঝা?
এবার চোখ খুলে শান্তা। বাথরুমের মুখ থেকে কুকড়ে যায় আতিক। ধপ করে বন্ধ হয় বাথরুমের দরজা। ম্লান এক হাসিতে ভরে যায় শান্তার মুখ।
এত ভালবেসেও কেন যে মানুষটার মন আমি পাই না? কে আছে ঐ মনে?
তন্ন তন্ন করে শান্তা ওর মগজ ছিড়েখুড়ে বের করার চেষ্টা করে। ক্লান্তিতে চোখের পাতা বন্ধ হয়েও তিরতির করে কাঁপতে থাকে চোখের মনির উপর পাতলা চামড়ার প্রলেপ।