বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী: লাল ফিতেয় বেঁধে নিয়েছি শৈশবের ডাঙ্গুলি

অ
'কবে ফিরবে?'
'ঠিক নেই। তবে কাজ শেষ হলেই রওয়ানা দিয়ে দিব।'
'আমার জন্য কিছু আনবে না?'
চোখ তুলে তাকায় স্বর্ণা, অরণ্যের ভিতরটা শুকিয়ে খরার মাঠে চাতক। এখনো টাই বাঁধতে পারে না নিজে, স্বর্ণাই করে। কী জানি হবে!
'সেকি। আমি ফিরে আসব, সেটাই কি বড় পাওয়া নয়?' অরণ্য হাসে।
সে কথা বলে না।
কী আনবে তা গোপন রেখে স্বর্ণার কপালে একটি চুম্বনপত্র লিখে দেয় ঠোঁটের উৎকর্ষতায়।
পা বাড়ায়।
সৌরশক্তি চালিত গাড়িটির চালক সে নিজেই। আজ বাইরে প্রচুর সামন্ত-রোদ।

আ
মেলাঘর ছিমছাম ছোট্ট শহর। আগরতলা থেকে মাত্র ৫৩ কিলোমিটারের দূরত্ব। আগরতলা প্রযুক্তি ও শিল্পের ছোঁয়ায় টুইটম্বুর হয়েছে সেই কবে ২০২৫ সালে। সে তুলনায় ২০৩০-এ মেলাঘর সদ্য গোঁফ গজানো কিশোর। মূলকারণ, বাঙালিরা। এখনো ওরা সংস্কৃতি আঁকড়ে ধরে আছে। ২০১৯ সালের দিকে রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের ফলে ত্রিপুরা স্বায়ত্বশাসন লাভ করে। কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে শুধু সরকারী খাজনা ও সেনাবাহিনী বিষয়ক দায়বদ্ধতা আছে: আর সব কিছুর সিদ্ধান্ত নেয় রাজ্য সরকারই।

অরণ্যের কাজ পড়েছে এখানে।
মেলাঘরের মাটিতে। অফিস ও থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে নীরমহলের পাশাপাশি। অফিস ব্যবস্থাপক নিলয় আহমেদের বাড়িতে। সে নিজেই চেয়েছে, পর্যটনের আবাসে থাকলে কেমন পর পর মনে হয়; দূর কোথাও বেড়াতে এলে বা কাজে গেলে স্থানীয় কারো বাসায় ঠাঁই নিতে চেষ্টা করে।
আগরতলা, মেলাঘর ও সংলগ্ন শহরগুলোতে গত কয়েকবছর ধরে (মূলত প্রযুক্তির বিস্তারের শুরু থেকে) জনসংখ্যা হ্রাস পাচ্ছে। অথচ জন্মহার স্বাভাবিকের চেয়ে উচ্চ!
অরণ্য কাজ করে বেসরকারী 'শুভালক্ষ্মী মানব জিন গবেষণা কেন্দ্র'-এ। ত্রিপুরার একটি মানবতা সংস্থা তাদের সাহায্য চেয়েছে।
তাই এখানে আসা।
এই নীরমহলের দেশে।
এখানে প্রচুর ঘাস আর প্রজাপতির ডানা।

ই
নরনাথ ছোটখাট মানুষ। পেটা শরীর, ভারী ঘাড়ের উপর ছোটখাট মাথা। মুখে সারাক্ষণ ছেলেমানুষি হাসি লেগে থাকে। তবে সে হাসি চোখ স্পর্শ করে না। প্রায়শ।
অরণ্য থাকে নরনাথের কাছারিভবনে। অফিস থেকে ঠিক করে দেয়া। অতিথির যত্ন নরনাথ আর তার বউই করে। এক হালি মেয়ে আছে ওদের।
নরনাথের আচরণ দেখে মনে হয় সে মেয়েগুলোকে নিয়ে বিব্রতকর পরিস্থিতির মাঝে আছে। একে-তাকে ধমকাচ্ছে।
নরনাথের প্রপিতামহ বাঙলাদেশ থেকে আসা। দেশ ভাগের আগে চাকুরী করার জন্য এসেছিল, ফিরতে পারে নি আর।
অরণ্য পরিস্থিতি নিয়ে নরনাথের সাথে কথা বলার চেষ্টা দিল, কয়েকবার। সুবিধে করা গেল না। নরনাথ এড়িয়ে যায়। অবশ্য স্থানীয় লোকজন স্বাভাবিকভাবে কথা বলে না; মনে হলো।

ঈ
পরবর্তী সপ্তাহ দুয়েকে সারমেয় জীবন কাটল অরণ্যের। দিনে এখানে ওখানে ঘুরে তথ্যউপাত্ত সংগ্রহ করে, মানুষের কাছ থেকে পেটকথার যোগান নেয়। আর রাতের বেলা খেয়েদেয়ে গাঢ় বিশ্রাম। ভোরের আদুল রোদের গন্ধ শুঁকে ঠিকই জেগে যায় নরনাথের কবুতরঝাঁকের মতো। এখানে ভোর হয় তাড়াতাড়ি। সূর্যের শ্বশুরবাড়ি আশপাশে নিশ্চয়!

অনেক কষ্ট করে সে হামিদ লালের ঠিকানাটা জোগাড় করল। হামিদ লাল কমরেড জ্যোতি বসুর ভাবশিষ্য! ত্রিপুরায় যখন বাঙালিরা অস্ত্বিস্ত রক্ষার লড়াইয়ে একনিষ্ঠ তখন জ্যোতি বসুর ভাবার্দশে উদ্ধুদ্ধ হয়ে হামিদ লাল ও তার বন্ধুরা গুপ্ত বিপ্লবী সংগঠন প্রতিষ্ঠা করে; চিকিৎসকের উমদা চাকরী ছেড়ে দিয়ে।
পরবর্তীতে ভারত সরকার যখন নত স্বীকার করে তখন হামিদ লালকে রাজনীতিতে আসার পরামর্শ দেয় অনেকে। অথচ অভিমান করে সেসব ছেড়েছুঁড়ে তিনি ঘরামি-জীবন যাপন করছেন।
অরণ্য গেল কথা বলতে। লোকটা এখনো খবরের ডিপো।

ঘরটা বিধবা নারীর মতো নির্জন। আশপাশে প্রচুর গাছ ঝুলে বাড়িটার উপর সবুজ নিঃশ্বাস ফেলছে।
লুঙ্গি পরে উঠোনে বসা হামিদ লাল। আশপাশে কয়েকজন নারী পুরুষ ঘিরে আছে।
'আপনি কে?' শরীরধারী একটা লোক চোখ নাড়িয়ে জিজ্ঞেস করতে গিয়ে মাথা নাড়ায়!
'আমাকে চিনবেন না। আমি হামিদ লালের সাথে কথা বলতে চাই।'
'যা বলার আমাদের সামনে বলেন। উনারে আমরা একলা রাখি না।'
'আমাকে একাই কথা বলতে হবে। বেশি না, মিনিট বিশেক মাত্র।'
লোকটা হঠাৎ ড্রাগন হয়ে যায়। গাঢ় নিঃশ্বাস ফেলে বিকালের অস্তগামী সূর্যটাকে আরেকটু লাল করে দিয়ে বলে উঠে, 'এ হালায় দেখি জোঁক টাইপের। আব্বে, অই, বললাম না; উনার সাথে একলা কথা কওনের রেওয়াজ নাই।'
অরণ্য বিপন্ন বোধ করে।
নত মাথাটা আস্তে আস্তে উপরে তুলে হামিদ লাল। বলে উঠেন, 'কালু, তোমার গলাবাজি এখনো কমল না।' অরণ্যর চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলে উঠে, 'কী কথা?'
'আমাকে চিনবেন না। একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে কথা বলতে চাই, একা।'
'আজকাল আমার মাঝে কোন জরুরী কথা নাই।'
'আমি..........আমি..........হাওয়াকড়ি।'
অরণ্য মাথা নিচু করে।
হামিদ লাল অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বয়োবৃদ্ধ বটবৃক্ষের মতো ভারী হয়ে উঠেন। তারপর উজ্জ্বল চোখে বলে, 'কামরুল বেঁচে আছে?'
অরণ্য আশপাশে তাকায়। সে কথা বলে না।
হামিদ লাল হাত নাড়েন, 'কালু, সবাইরে নিয়া ঘরে যাও। আমি ওর সাথে একা কথা বলব।'
'কিন্তু--'
'এই আমার কোন ক্ষতি করবে না। বেশি কিছু করতে চাইলে জানালা দিয়া নজর রাখো।'
অরণ্য একটি মোয়া টেনে নিয়ে বসে।
'চাচা মরে গেছে। কয়েক বছর পরেই। শরীরে অনেক অসুখ ভর করেছিল।'
'কী বলিষ্ঠ ছিল! আমার এই শরীর কবে গেছিল। পায়ে তিনটা গুলি খাইছিলাম, পুরা ধরা- সে নিজের জীবন বাজি রেখে ক্যাম্পে আনছিল।'
'আমি জানি। তার একটা ডায়েরী পাওয়া গিয়েছিল। আমি সংকেতটা সেখান থেকেই জানতে পারি!'
হামিদ লাল মৃতবন্ধুর কথা মনে করে কবরের নিস্তব্ধতা নিয়ে বসে থাকেন। কয়েকটা জোনাকী এলেবেলে আগরবাতি জ্বালাবার উপক্রম করে, এই ক্লান্তিহীন অন্ধকারে।
'কী কথা?' একটু চুপটাপ 'কিছু খাবে? এখানের ডাবের পানি অনেক মিষ্টি।'
'না না। বেশিক্ষণ থাকব না। এসেছিলাম- আপনি হয়তো জানেন..........বাঙালি হ্রাসের বিষয়টা।'
'লাভ নাই।'
'মানে?'
'আমার সন্দেহ হয় যে এটা দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার অংশ।'
'কীরকম?'
'আমরা যখন আন্দোলন শুরু করি তারো আগে থেকে বাঙালিদের উপর বৈষম্য চলছিল। অনেকটা ১৯৭১-এ ফাকিস্তান হানাদার বাহিনীর মতো..........বুদ্ধিজীবিদের মেরে ফেলা..........তবে এরা আরেকটু বিশালাকারে করে..........নতুন বাচ্চা হলে তার মস্তিষ্কের গঠন বিশ্লেষণ করে বুদ্ধিমত্তার সম্পর্কে ধারণা লাভ করা হয়- তারপর'
'আমি বুঝতে পারছি না। দুঃখিত। শুরু থেকে বলুন।'
'তুমি তো জানোই যে আমি, তোমার চাচা এরা বিজ্ঞানী কাম চিকিৎসক ছিলাম। আমাদের গবেষণার বিষয় ছিল সদ্য নবজাতকদের নিউরনগুচ্ছ অন্য মস্তিষ্কে স্থানান্তরিত করে স্মৃতিবিলুপ্তি ঠেকানো। যেমন ধরো- বয়েস বাড়ার সাথে সাথে স্মৃতিপ্রকোষ্ঠে না চাইতে-ও ভাঙচুর শুরু হয়; চিকিৎসা বিজ্ঞানের অবদানে দীঘল জীবন পেলে-ও স্মৃতি নষ্ট হয়ে অর্কমণ্য হয়ে পড়ে মানুষগুলো।'
'হ্যাঁ, তারপর?'
'বয়েসের সাথে সাথে নিউরনগুলো বা স্নায়ুকোষ নষ্ট হতে থাকে, উৎপাদন কমতে থাকে, শুকিয়ে যায়। ফলে মানুষ চিন্তাক্ষমতা হারায়, স্মৃতি লোপ পেয়ে ভুলে যায় সড়কের পরিক্রমাসমূহ। দেখা গেলো যে নবজাতকদের (যারা পঙ্গু বা ক্রুটি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে অথচ মস্তিষ্ক সচল তারা) স্নায়ুকোষগুচ্ছকে বয়ষ্ক মতিষ্কে স্থাপন করা যায়। অনেকটা গাছের কান্ড দিয়ে কলম করার মতো, কিন্তু এক্ষেত্রে উল্টো রকমের। প্রতিবাবান লোকটি বয়েসের সাথে সাথে নিজের স্নায়ুকোষ হারালে-ও স্থাপিত নিউরনগুলো প্রয়োজনীয় পুষ্টি ও উপাদান নিয়ে বাড়তে থাকে। ফলশ্রুতিতে নিউরননদীর এ'কূল ভাঙে, অই কূল গড়ে। নবজাতকের নিউরনগুচ্ছ স্থাপন করা হয় জেনেটিক প্রকৌশল, ক্লোনিঙের মাধ্যমে; কিন্তু প্রত্যাশিত ফলাফল পাওয়ার জন্য জাতিবাচক, ভাষিক, রক্তের গ্রুপ, গঠনকাঠামো, লিঙ্গ ইত্যাদি বৈশিষ্ট্যকে প্রাধান্য দেয়া হয় এবং এদের মাঝে মিল থাকতে হয়।'
'এটা তো সাংঘাতিক! আপনাদের সময়ে এই নিয়ে গবেষণা চলছিল?'
'হুমম। গোপনে। কিন্তু তারপরে তো বিপ্লব শুরু হয়.....শুনেছি সেসব গবেষণালব্ধ উপাত্ত বিছিন্নবাদিদের হাতে গিয়ে পড়ে।'
'ভয়াবহ।'
'আমার মনে হয় সরকার-ও জড়িত। বাঙালি জাতি বড়ই অভাগা।'
'হুম।'
'আমি তোমাকে কয়েকটা ঠিকানা দিচ্ছি। তুমি আরো তথ্য পাবে। আমার নিজেরই সবকিছু মনে নেয়।'

সপ্তাহের বাকি দিনগুলোতে হামিদ লালের দেয়া উৎসসমূহ থেকে অনেক তথ্যউপাত্ত সংগ্রহ করল। সবকিছু মিলিয়ে অরণ্য একটি খসড়া রিপোর্ট লিখল। ভয়ংকর সব ব্যাপার।
মেয়েদের কিনে নেয়া হয়। ছেলেদের-ও, কিন্তু আনুপাতিকহার কম। শুধু এখানে না। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান থেকে।
যন্ত্রাবলি, বিজ্ঞানের অপত্য দানগুলো যতই এগিয়ে নিয়ে যাক না কেন পৃথিবী এখনো মানুষের কৃতদাস। মানুষ ও পৃথিবী পরষ্পরের বাড়িদরজা।
প্রতিভাবান মানবদের স্মৃতিবিপর্যয় ঠেকাতে একটি গুপ্তসংঘটন তৈরী হয়।
ত্রিপুরায় বাঙালিরা এর শিকার। লোভে পড়ে, কন্যাসন্তানকে অচ্ছুক ভেবে অনেকে বিক্রি করে দেয়। যদি-ও বাবা-মা বা অভিভাবককে জানানো হয় যে সন্তানদের জ্ঞানের জন্য ব্যবহার করা হচ্ছে এবং তারা অন্যস্থানে ভালোই আছে। অনেকসময় অপহরণ করা হয়, গুম করে ফেলা হয়।

গুপ্তসংগঠনটি টাকার বিনিময়ে মাথা বেঁচে। যদি-ও আইনগত অথবা নৈতিকতার দিকদিয়ে বিষয়টি বাজে রকমের, তবু-ও মানুষ মুদ্রার দু'পিঠই ধারণ করে।
বাঙালি আন্দোলনের কারণে ত্রিপুরার স্থানীয় সরকারের সাথে কেন্দ্রীয় সরকারের সূক্ষ্ম বিরোধ থাকার কারণে কেন্দ্রীয় সরকার প্রয়োজনীয় সহযোগিতা করছে না, বা চুপ করে থাকছে। অনেকটা সাঁতার না জানা লোক জলে ছেড়ে দিয়ে চলে আসা।
গুপ্তসংগঠনটির নাম বেশ মুখরোচক। 'মানববুদ্ধিমত্তা বিকাশক।' অরণ্য রিপোর্ট তৈরী করে নিল; কালকের মাঝেই পাঠিয়ে দিবে।
বিকালের দিকে ফোন দিল স্বর্ণাকে।

উ
লোকটাকে দেখে আপাত কিছু মনে হয় না। অন্তত অরণ্যের। বাঁহাতে চারটা আঙুল, অন্য একটি আঙুল একখানা গল্পের জন্ম দিয়ে কবেই হারিয়ে গেছে। শার্টের বোতাম খোলা, মাঝে মাঝে উড়াল বাতাস এসে বুকের লোমকাশে ঢেউ তুলে; এসব দৃশ্যে স্বাভাবিকভাবে লোকটির অন্যমনস্কতা বা প্রগলভতা প্রকাশ পায়।

অরণ্যের গাড়িটা নষ্ট হয়ে গেছে।
বাইরে নাকিবর্ষা।
গাড়ি চালানো আর কিছুই না। স্বয়ংক্রিয় চালনাতে দিয়ে রাখে, গাড়ি আপন গতিতে চলে। লোকটা শুধু মাঝে মাঝে দিকনির্দেশনা দেয়।
অরণ্য ব্যাগের উপর আঙুলগুলো ছড়িয়ে রেখে, উঠোনে খুদ ছড়িয়ে দেয়ার মতো; যেন পরিচিত কেউ কইতর হয়ে এসে স্বাদ নিবে। এই তথ্যউপাত্তগুলো অনেক আগুন ধরাবে, অরণ্য ভাবে, রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ইত্যাদি বিভিন্নতায়।
অরণ্য ভ্রাম্যফোনে বই পাঠে মনোযোগ দিল। পাশের সিটের উপর প্রতিফলন ফেলে ডিসপ্লে তৈরী করা হয়েছে।
কেন জানি হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল। পাহাড়ি পথ। একটা বাঁক আসছে। সড়কের দুপাশে বৃক্ষের স্থাবর মিছিল। আরে..লোকটা ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? এভাবে চললে তো গাড়ি গিয়ে গাছগুলোর সাথে ধাক্কা খাবে, নতুবা ছিঁটকে পড়বে বাইরে!
অরণ্য চোখ তুলে তাকাল লোকটির দিকে। তার ঠোঁটে কি আলতো হাসি?
জ্ঞান হারানোর আগে দু'টো জিনিস ঠাঁহর করতে পারল অরণ্য। যে গাছটাতে বাড়ি খেয়েছে সেটা কড়ই গাছ। হাতটা বেকায়দায় বুকের নিচে চলে গেছে। মাথার বাঁপাশটা ফেটে রক্ত পড়ছে; জমা হচ্ছে হাতের তালুতে। রক্ত জমে কয়েকটি জবাফুল ফুটে আছে!

ঊ
ডাক্তার: আঘাত..পুরো অংশ
নরনাথ: যোগাড় দিতে পারি..
ডাক্তার: এছাড়া উপায় নেই...
নরনাথ: নিজে-ও হাত পাতি

ঋ
একটি সমুদ্র, সে তলিয়ে যাচ্ছে। একটি মেয়ে তলিয়ে যাচ্ছে। পায়ে ক্যাম্বিশের জুতো। মেয়েটার কোন নাকফুল নেই, হাতে ওটা কি? চুড়ি? একটা হাঙর এসে পাশ কেটে যায়। একটা বাইসাইকেল। ফ্রকের ডানা মেলে তার পিছনে দৌড়ায় সে। একটা নালায় সাইকেলসুদ্ধ গিয়ে পড়ে ছেলেটি। মেয়েটি হেসে কুটিকুটি, `ভাইয়া।` ডুবে যাচ্ছে..ডুবে যাচ্ছে...মেয়েটি চিৎকার করে উঠে। একটা চাঁদ লুকিয়ে পড়ে মেঘের ঠোঙ্গায়। `চানাচুচুরররর...ডালভাজা...চানাচুচুরররর...ডালভাজা...।` দু`পয়সার দোকানদার হেঁটে হেঁটে চলে যায়। `আইসক্রিম খাব।` শীতকালে রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে ভালো লাগে।
মেয়েটি তলিয়ে যায়। অরণ্য একবার জেগে উঠে আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

এ
দূর থেকে দেখলে মনে হয় কুঁড়েঘর। ছাদের `পরে কয়েকটি নারিকেল গাছের শাখাবিস্তার। বাঙলো বাড়িটি নরনাথের। অরণ্য এসেছে স্বাস্থ্য উন্নতির জন্য হাওয়া বদলাতে। নরনাথের গ্রামের বাড়িতে প্রচুর সম্পত্তি- বাড়িটি খোলামেলা জায়গায়।
অরণ্য হাঁটতে বের হলো। একটা কী যেন ঝোঁপ থেকে বের হয়ে দেবরের সামনে নতুন বউ`র মতো আমার ঝোঁপেই লুকিয়ে গেল। দূরে একটা মাঠে ছেলেমেয়েরা বিদ্যুতিক ঘুড়ি উড়াচ্ছে।
`সুতো ধরে টান দাও।`
`পারি না তো।` সুতো টান দিতে গিয়ে সে পড়ে যায়। অরণ্য মাথা চেপে ধরে বসে যায়। দুর্ঘটনাটার পরে থেকেই এসব হচ্ছে। নিজের চিন্তার সাথে এলোমেলো চিন্তা ভর করে। মনে হয় কেউ একজন ভিতরে কথা বলছে। ছবি সাজাচ্ছে।
উফ্!

ঐ
`একলা একলা বাইরে যাইয়েন না, কই থেকে কী হয়।`
`বেশি দূর যাই নি। একটু হাঁটতে বের হয়েছিলাম।`
`যাইহোক।` নরনাথ সময়ক্ষেপণ না করে অন্দরমহলে চলে গেল। সে এখান এসে লুঙ্গি পরে। বাতাসে লুঙ্গির খুঁট দোল খায়।
রাতে ঘুম হয় না। হঠাৎ হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। শরীর ঘেমে উঠে, যেন নদীর বান ডেকেছে, স্বর্ণার কথা ভাবে; সে এসে এই বানে বড়শি ফেলুক। ধরুক না দু`য়েকটা মাছ!
তীব্র যন্ত্রণা হয়। মাথাটা চেপে ধরে ঝিম মেরে বসে থাকে।
স্বর্ণা এসব জানে না। নরনাথকে বারণ করেছিল না জানাতে। অফিসের অনেক হয়তো জানে।
জলের তেষ্টা পেয়েছে। মনে হচ্ছে নিজের ঘাম নিজেই খেতে পারবে। অরণ্য হাতড়ে পাকঘরে গিয়ে দাঁড়ায়। জল কোথায়? ওই যে অবয়ব- ওটি কি জলের গেলাস? দুয়ার খোলা, এলেবেলে বাতাস এসে সিঁথি কেটে যায় এলোমেলো চুলে। ওগো বাতাস, তুমি জল হয়ে যাও।
হাত বাড়িয়ে গ্লাস নিতে গিয়ে জগটি হাত লেগে পড়ে গেল মেঝেতে। ঢাকনাটা ভেঙে গেছে। অন্য একটি জগ বসে আছে টেবিলে। সেটার ঢাকনা নিয়ে লাগিয়ে দিল এটায়; জল ঢেকে রাখার জন্য।
পিছনে নিশব্দে এসে সাহাবী হয়েছে নরনাথ। তার চোখ ঘুমহীনলাল।

ও
আবারো তলিয়ে যায়। মেয়েটি কান্না করে উঠে। সাইকেলটি বাতাসের পিছনে ঘুড়ি হতে চায়। বৃষ্টিগুলো জমতে থাকে গানের উঠোনে। উঠোন তলিয়ে যায়। মেয়েটি তলিয়ে যায়। দু'গাছি চুল ভেসে উঠে। চুলগুলো জলের উপর ঢেউ। ঢেউের পিছে নৌকা। নৌকাতে বুড়ো মানুষ। নৌকাটি তলিয়ে যায়।

ঔ
জ্ঞান ফিরল পরেরদিন বিকালে। আশ্চর্য, নরনাথ তাকে হাসপাতালে নেয় নি!
চুপচাপ বিছানায় পড়ে থেকে ভাবতে লাগল অরণ্য। বেশি গভীরে গেলে আবার মাথায় যন্ত্রণা শুরু হয়। টেবিলের উপর তার ফাইলটা রাখা। সেদিকে তাকিয়ে নিজেকে নিজের মতো করে পেল। মেয়েটা কে? ওর ছেলেবেলার কেউ? দুর্ঘটনায় মানুষ শোকে শিশু হয়ে যায়। তবে কি তার শৈশবের স্মৃতিগুলো মনে পড়ছে? নরনাথ তাকে খুঁজে পেল কীভাবে? সেখানে তার চিকিৎসা হয়েছে সেটা তো হাসপাতাল ছিল না। অনেকটা ব্যক্তিগত চিকিৎসালয়ের মতো। মেয়েটা তলিয়ে যায় কেন? স্বপ্নে আসে? অরণ্যের কান্না পায়। হাউমাউরে কেঁদে দেয়ালের টিকটিকিটার দৌড় বাড়িয়ে দিল সে।
তবে কী? ব্যস্ত পদক্ষেপে সে ফাইলটার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। লাল ফিতেটা ঘরের নিরবতার মতো গাঢ় পড়ে আছে। না, কিছু খোঁয়া যায় নি। লাল ফিতে! মেয়েটার কি লাল ফিতে ছিল? পরক্ষণেই শরীরে হিমস্রোত খেলে গেল। মেয়েটার নিউরনগুচ্ছ তার মস্তিষ্কে স্থাপন করা হয়েছে! দুর্ঘটনায় নিশ্চয় তার স্মৃতিশক্তি নষ্ট হয়ে ছিল বা আশংকাজনক ক্ষতি হয়েছিল। নরনাথ কি শুধু চাকুরী বাঁচাতে এই কাজটা করেছে? নিউরনগুচ্ছ স্মৃতি-পক্ক-না-হওয়া দু'তিন বছরের বাচ্চাদের কাছ থেকে নেয়া হয় যেন স্মৃতি-ক্নফ্লিক্ট না হয়। কোন এক অসাবধানতায় বা ইচ্ছাকৃতভাবে তার ক্ষেত্রে সেরকম হয় নি! একটা মেয়ের স্মৃতি নিয়ে তাকে আজীবন চলতে হবে। তলিয়ে যাওয়া...সাইকেলের পিছনে দৌড়ানো.....বাউন্ডুলে নৌকা! অরণ্য মাথা চেপে ধরে বসে পড়ে। টিকটিকিটা দৌড় থামিয়ে পাশাপাশি দেয়ালে, কান্নায় সে আরেকটু কাছে চলে এল; আগের ভয় নেই।

শূন্যতা
চাকুরীচ্যুত হবে, শাস্তি হবে, সংসার হারাবে; সব হারানোর সময় এখন। অরণ্যের। অথচ তার দোষ নেই। তবু-ও।
অথচ মানুষ ঝরে যায় একা শিরীষের পাতায় একটি জল হয়ে।
নীরমহলের কাছে হিংসুটে নদী বয়ে যাচ্ছে। সে আরো জল চায়, আরো জলকুমারী চাহে। আকাশে এক থালা চাঁদে তারাখইগুলোকে জমা করছে বিজন রাত!
অরণ্য তীরে এসে দাঁড়ায়। এক পা জলে, এক পা বালিতে। বাঁ হাত দিয়ে বাম কান চেপে ধরে ডান হাতে পকেট থেকে বের করে আনে পিস্তলটি।
পিস্তলের গঠন যেন লাল ফিতেয় বাঁধা শৈশবের সেই ডাঙ্গুলির কাঠি!

[ডিসেম্বর, ২০০৯]